«Грубый вандал красоты» Владимир Стасов
«Он благородный, чудесный, добрый, милый малый, но мямля и разгильдяй; поминутно у него то да, то нет; то надо, то не надо. То „ах, зачем мы того не делали?“, то „ах, это не надо“. Нерешительность, аханья и сожаления — каждую минуту». Кто это и о ком? Это Владимир Стасов описывает в письме поведение Репина, своего ближайшего друга, во время их совместного вояжа по Европе.Эта бурная дружба длилась несколько десятилетий. Репин был завсегдатаем в доме Стасова. Они состояли в постоянной переписке, вместе путешествовали и при этом умудрялись постоянно ожесточенно спорить. Один раз они громко разругались прямо в голландском музее перед картиной Рембрандта. Стасов не стеснялся бранить в печати Репина за картины, казавшиеся ему неудачными («Садко», «Парижское кафе«).
Впрочем, этот, говоря языком нынешних медиа, «слив» Репин Стасову простил. Инициатором второго громкого разрыва стал уже Стасов. Всю свою блистательную критическую карьеру он громил Академию художеств за косность, омертвелость и инертность (за что и получил прозвища «атеист Аполлона» и «грубый вандал красоты») — и вдруг Репин, его единомышленник, соглашается в Академии преподавать! Стасов решил, что Репин умер — и для него, и для искусства. Несколько лет бывшие близкие друзья не разговаривали. Дружба возобновилась лишь в 1899-м году, когда Репин резко выступил против модернизма и объединения «Мир искусства». Стасов с ликованием заявил в печати, что Репин «воскрес».
"Милая, прелестная, дорогая..."
В 1888 году художник Василий Матэ привёл в мастерскую Репина красавицу — высокую, с изящной фигурой и точёным лицом. Елизавета Званцева не собиралась становиться натурщицей — она была подающей надежды художницей, посещала Московское училище живописи, ваяния и зодчества и мечтала учиться у Репина. На момент встречи ей было 24 года.«Скоро три часа, дорогая Елизавета Николаевна. Вы не приедете… Если бы Вы знали, сколько страданий я перенес в эту неделю!.. Итак, Вы больше не приедете?! Я не услышу более мягких, но сильных шагов по лестнице… Я более не увижу Вас?! Прощайте, милая, прелестная, дорогая… Если бы Вы знали, как глубоко уважаю я Вас и как безумно люблю! Я желаю Вам счастья, больше, чем себе, — моя жизнь уже прожита, Ваша начинается…»
Дон Грегорио и его "зверское выражение"
Увидев репинский портрет художника Мясоедова на XII Передвижной выставке, Павел Третьяков раскритиковал его: «колорит страшно жёлтый; одно место шеи деревянно; вместо цепочки какие-то ленточки жёлтые…» Автор легко согласился: да уж, с колоритом и вправду беда, портрет «рыжеват весь», а всё потому, что писал при искусственном вечернем освещении, надо будет переписать днём. Но довести портрет до совершенства так и не удалось: Мясоедова трудно было уговорить сидеть на месте, позировал он неохотно, бранился и ворчал. Так и осталась в картине какая-то «желтоватость», какая-то псевдо-караваджиевская светотень. Впрочем, многие высоко отзывались об этом портрете — говорили, что темперамент Мясоедова он замечательно передаёт.К Репину Мясоедов тоже не испытывал никакого пиетета. В 1890-е годы ссорясь из-за своих эстетических расхождений в Совете Товарищества передвижников, они нередко переходили на крик: Репин обзывал Мясоедова и художника Позена бюрократами, те в ответ ругали его — «либерашкой». Впрочем, это не мешало им после заседания обняться и оставаться товарищами.
«Он долго не мог найти подходящее лицо, как оно рисовалось его творческому воображению. Он говорил мне, что хотел бы использовать в качестве натуры для царя внешний облик композитора П.Н. Бларамберга, но убедился в том, что он для этой цели не подходит. Слишком, видите ли, у него мягкое выражение лица для Грозного… И вот однажды, когда мы мирно беседовали с Репиным на разные темы, и, между прочим, о его новой картине, он вдруг говорит мне „Дон Грегорио — так многие называли меня с легкой руки Николая Николаевича Ге, — а не согласитесь ли вы немного попозировать мне для Ивана Грозного? Я сделал бы с вашего лица несколько этюдов, по которым уже мог бы писать и самого царя“. „Да ну, уж и нашли натуру“, — огрызнулся я. „Нет, кроме шуток“. И он объяснил мне, что по его наблюдениям мое лицо как нельзя больше подходит для этой цели и по его общему складу и, в особенности, тем, что я способен придать и всему лицу и глазам то выражение — зверское! — какое надо было показать в лице Ивана Грозного в трагический для него момент жизни, причем в этом зверстве должно проскальзывать и выражение крайнего сожаления, раскаяния, горя и боли о содеянном злодействе. „Долго искал, и всех знакомых перебрал, и на улице высматривал — нигде не найду подходящего лица, — добавил он, — Пожалуйста“. И умоляюще сложил на груди руки»…
У Всеволода Гаршина "было лицо человека, обреченного погибнуть"
Пока Репин работал над портретом, который впоследствии будет считаться в его портретной галерее одним из лучших, он просил новеллиста Гаршина читать вслух. Репин знал за ним эту особенность: Гаршин никогда не расстаётся с книгами, носит при себе по нескольку штук, глотая всё, что выходит из печати. Особенно ценил он книги по медицине — надеялся отыскать там симптомы своей пока еще плохо различимой болезни, начинающегося психического расстройства. Привыкший читать везде — на пароходе, в гостях, в пролётке — Гаршин делал это очень быстро. И вслух читал так же. Даже Репин, сам стремительный и порывистый, умолял: «Помедленнее, Всеволод Михайлович!»Они сдружились, белыми ночами бродили по улицам Петербурга, бесконечно споря и обсуждая насущные для 1870−80-х годов социальные вопросы. Гаршин остро переживал несправедливость общественного устройства. Репин понял, кого напоминает ему этот большеглазый человек с пронзительным взглядом, — типаж революционера-народовольца. Ссыльный с картины Репина «Не ждали» не случайно имеет лицо Всеволода Гаршина.
В начале 1880-х Репин работал над картиной «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года». «Задумав картину, — объяснял Репин, — я всегда искал в жизни таких людей, у которых в фигуре, в чертах лица выражалось бы то, что нужно для моей картины». Для царевича у Репина был прототип из художественной среды — пейзажист Владимир Менк. И с него, и с Гаршина Илья Ефимович в качестве этюдов для царевича Ивана написал профильные портреты.
20 февраля 1880 года близкий к народовольцам молодой провинциал Ипполит Млодецкий стрелял в графа Лорис-Меликова — министра внутренних дел и главу Верховной распорядительной комиссии по борьбе с революционными движениями. Он промахнулся, был схвачен, и уже на следующий день военный суд вынес ему смертный приговор. Узнав об этом из газет, Гаршин стал сам не свой. Сначала он написал Лорис-Меликову письмо, умоляя помиловать террориста. Потом, не веря в действенность письма, добился у министра аудиенции. Они прекрасно поговорили: «всесильный диктатор», неплохо владевший либеральной риторикой, и молодой писатель, один из самых выдающихся русских гуманистов. Лорис-Меликов намекнул: приговор Млодецкому может быть пересмотрен. Гаршин вернулся домой окрылённым. На следующий день, в 11 утра, Ипполита Млодецкого казнили. Его несостоявшийся спаситель пережил приступ буйного помешательства. Гаршин купил у казака лошадь и долго, неприкаянный, ездил на ней без всякой цели. В таком виде он попался на глаза Мясоедову. «Он едва узнал Гаршина, который показался ему совершенно черным, одичалым, с лохматой густой гривой», — рассказывал Репин.
В тот раз Мясоедову удалось помочь Гаршину, устроив его в харьковскую психиатрическую лечебницу — так называемую «Сабурову дачу». Безумие отступило на время. Но репинское предчувствие оправдалось. Восемь лет спустя 33-летний Гаршин покончит с собой, выбросившись в пролёт лестничной клетки.
«Красная баронесса»
Это был самый нашумевший из репинских женских портретов, с момента появления пользующийся у публики неизменным успехом. «Никто в России, кроме Серова, — со знанием дела утверждал Игорь Грабарь, — не передавал так матового цвета лица, томных глаз, шёлка. А рука на этом портрете, её атласная кожа, жемчуг и кольца едва ли имеют равных по высоте исполнения во всей Европе».
Красивой брюнетке с властным взглядом, в девичестве Варваре Ивановне Лутковской, по второму мужу — баронессе Икскуль-Гильденбрандт, на этом портрете 39 лет. Её запоминающаяся («цыганская») внешность унаследована от матери-сербки. Человеком Варвара Ивановна была сильным и незаурядным. Она писала романы, предисловие к которым сочинял Мопассан. Трижды спасала от ареста Максима Горького. Много занималась благотворительностью: возглавляла Общину сестёр милосердия, инициировала школу подготовки сиделок, издавала книги для бедных (иллюстрации поручив Репину). В Петербурге у баронессы был свой литературно-художественный Салон, в котором Репин добрый десяток лет был завсегдатаем. Многих знаменитостей-интеллектуалов — Мережковского, Гиппиус, Владимира Соловьёва — Репин зарисовал на вечерах у баронессы.
«Это была обаятельная женщина, в которую влюблялись все — и литераторы, и гвардейцы, и министры, и иностранные знаменитости, как Мопассан», — рассказывал критик Аким Волынский. «Варвара Ивановна была типичной либералкой с откровенно левым уклоном, отчего получила прозвание „красная баронесса“ и с особой энергией помогала деятелям антиправительственной оппозиции», — пишет Виктор Антонов в книге «Петербург: личности, события, архитектура».
Грабарь в монографии о Репине утверждал, что баронесса Икскуль-Гильденбрандт «была, незадолго до его знакомства с Е. Н. Званцевой, предметом его нешуточного увлечения».
"Богиня" или "грубая карикатура"?
«До смерти надоело мне позировать Репину… Портреты выходили один хуже другого… Наскучили мне репинские неискренность и льстивость, наскучила эта манера как-то хитренько подмазаться к заказу, причем он вначале всегда делал вид, что ему только вас и хочется написать: „Вот так… Как хорошо… Какая красивая поза…“ Потом я сделалась „богиней“, „Юноной“, а там, глядишь, приходится платить тысячи и тысячи, а с „богини“ написан не образ, а грубая карикатура».
Есть и более предметные в своей абсурдности претензии: «Репин всегда боялся красивых складок, мягких тканей в женских портретах. Ему, как истинному передвижнику, подавай рогожу: иметь дело с ней ему было покойнее». «Портрет во весь рост его устрашал, и почему-то ноги на женских портретах у него никогда не были дописаны. Поэтому бар. Штейнгель, бар. Икскуль написаны им с отрубленными по щиколотку ногами…"
Устами графини говорит понятное чувство — ревность. На один из сеансов Тенишева привела «некрасивую подружку» (о её внешности и уме она и вправду отзывалась нелестно) Наталью Нордман, которая станет для Репина спутницей жизни.
Куинджи «был кpacив, кaк Accyp, дyx accиpийцeв»
«Куинджи провожал меня до Гатчины, — рассказывал Репин. — Удивительно, право, как в этом толстяке и увальне на вид гнездится такой клад нежнейших чувств. Он вышел из вагона с полными слёз глазами. На прощание я еще раз протянул ему руку. «Бросить всё и уехать с тобой!» — сказал он, посмотрев сквозь слёзы вдаль. Снег валили хлопьями, природа сердито хмурилась, а он в летнем пальто бежал еще несколько времени по платформе за нами, когда поезд уже пошёл. «Пиши, не забывай!»При всём при этом, Репин был глубоко убеждён: Куинджи — гений. Он готов был доказывать это любому, кто в этом усомнится. «Иллюзия свeтa былa eгo бoгoм, — писал Репин о Куинджи, — и нe былo xyдoжникa, paвнoгo eмy в дocтижeнии этoгo чyдa живoпиcи».
В один из своих приездов в Петербург, когда Репин гостил у Куинджи, он написал его поколенный портрет . «Глубокомысленный грек», как называл его Репин, казался ему невероятно красивым: «Кopeнacтaя фигypa, c oгpoмнoй гoлoвoй, шeвeлюpoй Aвeccaлoмa и oчapoвaтeльными oчaми быкa, oн был кpacив, кaк Accyp, дyx accиpийцeв».
«Если бы я был красивой, молодой женщиной, я бы бросился Вам на шею»
В 1906 году молодой литератор Корней Чуковский снял в финском посёлке Куоккала дачу — деревянный «теремок» с неудобной и крутой деревянной лестницей. По этой-то лестнице в один из вечеров с удивительной лёгкостью взобрался невысокий старичок — Чуковский поначалу принял его за посыльного. И очень растерялся, прочитав на конверте что-то вроде: «Вам передаст это письмо Илья Ефимович Репин…» Так началась насыщенная и долга дружба (адресуем читателя к воспоминаниям Чуковского о Репине — это лучшее из написанного о художнике). Чуковский сподвиг и самого Репина писать мемуары, для которых придумал название «Далекое близкое».Чуковский замечательно описал репинскую манеру превозносить тех, кто ему симпатичен и дорог:
«Вот, например, характерные отрывки из его писем ко мне, главным образом по поводу мелких, давно забытых газетно-журнальных статей:
«Радуюсь Вашей феноменальной прозорливости…"
«Вы неисчерпаемы, как гениальный человек…"
«Если бы я был красивой, молодой женщиной, я бы бросился Вам на шею и целовал бы до бесчувствия!.."
«Вы человек такой сверхъестественной красоты и таланта; Вы так щедро разливаетесь ароматным медом…».
Я привожу эти похвалы без смущения: знаю, что, когда будут собраны тысячи репинских писем к тысячам разных людей, большинство его адресатов окажутся «людьми сверхъестественной красоты и таланта».
Психиатр «прикрылся бровями и спит»
Великий психиатр Владимир Бехтерев в 1910-х годах жил на берегу Финского залива верстах в тридцати от Репина и был у него желанным гостем. Репин, неизменно восхищавшийся людьми науки, давно задумал написать портрет Бехтерева. Но тому было трудно найти время: к Бехтереву съезжались больные со всей России, приём нередко затягивался до двух часов ночи. От накопившейся усталости он становился рассеянным и сонным. Иногда, приложив трубку к груди больного, задумавшийся доктор спрашивал: «У телефона академик Бехтерев, кто говорит?»
Репину все же удалось уговорить Бехетерева на портрет. Но, удобно расположившись для позирования, великий психиатр очень скоро начинал клевать носом и погружался в дремоту. Жена Репина Наталья Борисовна смеялась: «Прикрылся бровями и спит!» «Будоражить» доктора художник приглашал Корнея Чуковского. Чтобы растормошить Бехтерева, Репин даже придумал байку о том, что якобы Чуковский страдает бессонницей и нуждается в помощи специалиста. В дневниках Чуковского есть записи о том, как Бехтерев безуспешно пытался загипнотизировать его, Но Чуковский не уснул: он еле сдерживал смех, глядя на дынные косточки, застрявшие в бехтеревской бороде.
Как Репин превратил Федора Шаляпина в обнажённую женщину
В 1913 году у Репина появилась навязчивая идея — писать портрет Шаляпина. Такое с Ильёй Ефимовичем случалось: если он хотел писать чей-то портрет , то начинал приписывать человеку часто несуществующие совершенства, преувеличивал достоинства и не видел недостатков.— Откуда у него эти гордые жесты?.. — восхищенно вопрошал Репин о Шаляпине, — и такая осанка?.. и поступь?.. Вельможа екатерининских времен… да! А ведь пролетарий, казанский сапожник… Кто бы мог подумать! Чудеса!