Александр Бенуа считается основным критиком и оппонентом творчества Казимира Малевича. Бенуа видел в творчестве Малевича «тупиковую ветвь». Что и неудивительно, ведь Малевич призывал «зарезать искусство живописное и отказаться от устаревших мадонн и венер». Для Бенуа такая философия была кощунственной, поэтому он неутомимо критиковал Малевича в своих статьях и выступлениях. Вот его отзыв о «Чёрном квадрате», - мол, сие произведение имеет своим началом мерзость запустения и через «попрание всего нежного и любовного непременно приведёт мир к неминуемой гибели». Что ж, история их рассудила?

К началу 1940-х годов Люсьен Фрейд - внук основателя психоанализа Зигмунда Фрейда и будущий культовый британский художник, - уже успел побывать учеником в двух британских школах. Он с треском вылетел из последней за непристойное поведение: Люсьен на спор стащил с себя штаны при людях. Сменив несколько художественных школ, Фрейд окончательно разочаровался в академическом образовании и воспылал мечтой стать моряком. Он быстро завел дружбу с другими матросами, наловчившись делать татуировки, но первый же рейс закончился для Люсьена тяжелым тонзиллитом, поставившим крест на морской карьере. Деваться было некуда, пришлось становиться художником.

Боттичелли был несчастен в любви и никогда не женился – ведь он был влюблён в Симонетту Веспуччи, первую красавицу Ренессанса, прозванную «Бесподобной». Она стала моделью знаменитой картины «Рождение Венеры», ее образ - и на других полотнах мастера. Увы, Симонетта никогда ему не принадлежала: она была супругой Марко Веспуччи (родича знаменитого флорентийского мореплавателя Америго Веспуччи!) и возлюбленной младшего брата флорентийского правителя Джулиано Медичи. Впрочем, счастливее судьба Симонетты от этого не стала. Красавица, по которой сходили с ума все знатные мужчины города, в 23 года сгорела от чахотки. Боттичелли похоронили рядом с Симонеттой в церкви Оньиссанти через 34 года после её смерти – согласно завещанию творца.

Веласкес был придворным художником - успешным, но не настолько знаменитым, как ему хотелось бы. Во-первых, оценить его картины могли лишь те, кто был вхож во дворец: авторы, писавшие картины и фрески для общедоступных храмов, были куда популярнее. Во-вторых, об испанце Веласкесе почти не знали в Италии, которую он почитал родиной прекрасного. Приехав однажды в Рим, Веласкес написал портрет своего слуги, вручил ему этот портрет – и отправил ходить по домам местных аристократов и художников: смотрите, мол, вот он я - оригинал, мавр Пареха, а вот мой портрет кисти Веласкеса. Впечатлило! Этот портрет в итоге выставили в Пантеоне. А Веласкес получил заказы от итальянской знати.

В 26 лет злой рок послал американскому портретисту Джону Сингеру Сардженту встречу с моделью Виржини Готро, урожденной француженкой, женой крупного банкира из Парижа. Красавица, способная на весьма экстравагантные поступки, с легкостью согласилась позировать художнику. Но её ростовой портрет в черном платье, выгодно подчеркивающем фигуру, вызвал настоящий скандал в Салоне: на «Портрете дамы Х» все узнали героиню полотна. В украшенном полумесяцем римской богини охоты профиле супруг модели увидел намек не на величественную Диану, а на охотничью «гончую», которая принюхивается, готовясь взять след. С подачи Пьера Готро Сарджента обвинили в сексистском отношении и даже безнравственности. В итоге художнику пришлось распрощаться с Парижем.

Сюзанна преподавала музыку для юного Эдуара и его братьев в доме родителей Мане. У нее родился ребенок, Леон: крестник, брат или сын Эдуара Мане?.. Сюзанна стала его тайной возлюбленной, скрываемой от посторонних глаз 10 лет, и только потом женой. Любовницы Мане посмеивались над ее добродушием и полнотой, она никогда не приходила в мастерскую, но именно ей Мане посылал с голубями ежедневные письма из осажденного Парижа: “Сегодня ночью проснулся оттого, что мне послышался твой голос — он звал меня”… Поэзия и проза жизни шли рука об руку в этой истории. Однажды Мане преследовал на парижских улицах какую-то миловидную барышню и случайно наткнулся на Сюзанну. «Я думал, что это ты», — весело заявил художник жене.

Когда Клоду Моне исполнилось 20 лет, ему предстояло участвовать в жеребьевке. Воинского призыва как такового во Франции не было, но по действующему закону, собирались все юноши города, достигшие двадцатилетнего возраста, в урну складывались бумажки с их именами – и вслепую вынимались несколько, с именами «счастливчиков». Им предстояло отслужить 7 лет. Откупиться от армии деньгами тоже официально разрешалось. Но нет, Клод уже начал мечтать о белых песках и звездных ночах, а еще о чертовски красивой военной форме.
Моне попросил определить его на службу в Алжир. За год, который Клод проведет в личной охране маршала Пелисье, он ни разу не вышел даже в мало-мальски далекий поход. От скуки и отчаянья Моне сбежал – и был обнаружен сослуживцами без сознания и в горячке. У него был тиф. В отличие от коллег-импрессионистов, Моне навсегда останется равнодушным к восточной экзотике.

В 1564 году известнейший итальянский художник Якопо Тинторетто хитростью выиграл конкурс на роспись собора Скуола Сан-Рокко. Конкурентами были сильнейшие итальянски живописцы того времени, однако Тинторетто успешно реализовал "многоходовую комбинацию": он предоставил жюри не эскиз, а готовую работу "Святой Рох". Более того, зная, что устав скуолы ("школы") Сан-Рокко запрещает отказываться от подарков, мастер сделал дарственную надпись на этой картине "Святому Роху от Якопо Тинторетто". Пришлось отдать заказ находчивому художнику! Ну а тот обеспечил себя занятием на ближайшие 23 года: именно столько заняло создание 69 композиций.

Огюст Ренуар любил писать картины, но не любил говорить о них. От ценителей искусства, которые донимали его расспросами о высоком даже в поезде, он, бывало, отмахивался так: «Извините, я ничего не смыслю в высоком искусстве, я работаю в порнографическом жанре». Впрочем, в каждой шутке есть доля шутки. Тот же Ренуар вполне серьезно говорил следующее: «Я еще не умел ходить, а уже любил писать женщин… Я продолжаю работать над обнаженной натурой до тех пор, пока мне не захочется ущипнуть холст.»

Моделью для образа Христа знаменитой картины да Винчи стал юный певчий. Затем ещё целых три года Леонардо искал натурщика для изображения Иуды. И вдруг, увидев валявшегося в сточной канаве пьяницу, художник решил, что именно с этого человека он напишет Иуду! Он потащил свою «находку» в трактир, где тут же начал писать с него Иуду. Когда же пьяница протрезвел, то сказал художнику, что уже позировал ему, когда пел в церковном хоре, – именно с него да Винчи написал Христа.

В 15 лет Архип Куинджи отправился учиться к Айвазовскому. В Феодосию застенчивый и полный юноша прибыл в рубахе, цветастом жилете, клетчатых, пузырящихся на коленях панталонах, и в соломенной шляпе. Юный Куинджи изрядно повеселил Ивана Константиновича и его дочь Елену, они вдоволь посмеялись над его наивной деревенской мазней и вечно пунцовой физиономией. Два месяца Архип жил под навесом во дворе, в мастерскую его не пускали. В конце «обучения» мэтр доверил Куинджи покрасить свой забор (впрочем, несколько дельных советов он все же получил — от ученика Айвазовского Адольфа Фесслера). Этот урок Куинджи усвоил на всю жизнь. И сам никогда никому ни в чем не отказывал.

Пабло Пикассо всегда держал у себя, помимо домашних животных, много птиц. Совенка подобрал в Антибе и подарил Пикассо его приятель, франузский фотограф и скульптор Мишель Сима. Из Антиба его привезли в Париж, и он жил в клетке на кухне, вместе с канарейками и голубями. Совенок отличался диким нравом, и никого, кроме Пикассо не признавал. А художник, известный своим рисунками "голубя - птицы мира" изображал еще и сов.

Когда в доме ремонт, истинные творцы рисуют с натуры! И свою картину «Паркетчики» Кайботт впервые представил жюри Салона для участия в официальной выставки в парижской Академии. Работа была отвергнута, но Дега и Ренуар, восхищаясь ею, предложили художнику участвовать в неофициальных выставках. Картина стала одной из сенсаций на второй выставке импрессионистов в 1876 году! А отзывы были неоднозначны: поклонники оценили ее "правду и реалистическую точность", критики отметили ее "незавершенность, вульгарность и анти-художественность", а Эмиль Золя упрекал ее в чрезмерной фотографичности и обозвал "буржуазной". Теперь эта работа  - одна из жемчужин коллекции музея д'Орсе.

Известная история: увидев картину Гюстава Курбе «Купальщицы» на Салоне 1853 года, Наполеон III ударил по ней хлыстом. Но почему он это сделал?

Общепринятая версия: императора возмутил грубый натурализм: вместо богини – коренастая крестьянка, да ещё и с грязными пятками.

Альтернативная версия: дело вообще не в Курбе – таким образом Наполеон отреагировал на блестящую шутку своей жены. Императрица Евгения сопровождала его на выставке. И там её удивили гигантские лошадиные крупы на картинах Розы Бонёр. Императрице объяснили, что изображены не скакуны, а першероны – эта порода славится крепким телосложением. Когда дошли до «Купальщиц» Курбе, Евгения, указывая на впечатляющий зад главной героини, улыбнулась и спросила: «А она - не першеронка?» Наполеона острота так восхитила, что он щёлкнул по картине хлыстом.

Язвительных шуток и снисходительных замечаний Эдгара Дега не удалось избежать никому. Доставалось художникам и писателям, критикам и политикам, отрывки разговоров с участием Дега в кафе и на выставках записывали восхищенные биографы и летописцы импрессионизма.
Когда Пабло Пикассо поселился на Монмартре, об Эдгаре Дега здесь ходили легенды. Жильцы коммуны «Бато-Лавуар», их гости-поэты и друзья-художники развлекались по вечерам игрой «делать Дега». Смысл игры заключался в том, чтобы высказывать друг другу грубости и оскорбления совершенно спокойным голосом и максимально вежливо и по-светски.

«Подсолнухи» Ван Гога тускнеют. Это подтвердила эксперты, изучавшие версию картины из музея художника в Амстердаме. Дело в том, что автор использовал два вида хромового жёлтого, один из которых под воздействием света приобретает унылый зелёно-коричневый оттенок. Похоже, выцветание полотен не было неожиданностью для самого художника. «Картины увядают как цветы», — писал он в одном из посланий к брату Тео. Чтобы сохранить 200 полотен и 400 рисунков из своей коллекции, Музей Ван Гога в Амстердаме приглушил освещение в выставочных залах.

На встречах в кафе Гербуа молодых художников - будущих импрессионистов, Сезанн был странным участником: вламывался растрепанный, сопел, здоровался со всеми, отпускал несколько грубых шуток и усаживался молча слушать беседы о новом искусстве. Когда ему что-то из сказанного не нравилось, шумно вставал и уходил. «Что вы готовите в этом году в Салон?» - спрашивает франт Эдуар Мане. «Горшок с дерьмом», - отрезал Сезанн.
Судьи Салона тоже брезгливо ждали каждый раз, когда этот безумец притащит свои новые шедевры, побросав их прямо в дребезжащую тележку или просто взвалив на спину. Они уже привыкли. Сезанн 18 лет будет повторять этот трюк, пока в 1882 году лишь однажды его картину примут в Салон.