В церковном хоре мальчиков 13-летний Огюст чувствовал себя на своем месте: большие органные трубы скрывали его от глаз молящихся, зато он видел и чувствовал всех. К утренней мессе приходили грузчики, торговки, рабочие... «Именно тут, в эти холодные зимние утра, я понял Рембрандта», — вспоминал Ренуар позже. У него был красивый баритон, нотная грамота и сложные пассажи давались все лучше. Регентом хора и церковным органистом был тогда Шарль Гуно, еще молодой и неизвестный (опера «Фауст» появится только через 10 лет). Регент был уверен: у Ренуара есть все шансы стать известным оперным певцом. Он дает мальчику частные уроки и уговаривает родителей выбрать для сына музыкальное образование

Родившийся в Парме и известный как Пармиджанино в честь его родного города, Франческо Маццола (1503−1540) прожил всего 37 лет. При жизни его называли «реинкарнацией Рафаэля» и почитали за великий талант. Так, в 1527 г. наёмники Карла V захватили Рим, а Пармиджанино как раз работал в городе над алтарным образом «Видение святого Иеронима». Солдаты ворвались в мастерскую, но, увидев художника за работой, не тронули ни его, ни картин. Впрочем, потом озадачивали работой «не в масть»… А еще художник воспылал страстью к алхимии, и из-за этого просрочил важный заказ общины церкви Санта Мария делла Стекката, и был заключен под стражу. Освободившись, тут же покинул Парму, но пагубное увлечение не бросил.

Иногда художник в порыве творческого вдохновения просто не способен задумываться о правилах приличия и нормах морали! Так Кустодиеву для его знаменитой эротической картины «Русская Венера» позировала в «голом виде» его собственная взрослая дочь. Приходили в дом Кустодиева и подруги дочери, позировали всё в том же «неприличном виде». Похоже, что вопрос морали их не слишком волновал, а ту и вовсе померк перед перспективой «служения искусству».

Вскоре после революции Бакст узнал, что в России от голода умерла его сестра Розалия. Художник слег с нервным срывом. У него обострилась чувствительность, он резко реагировал на любой раздражитель: звук, свет, прикосновения. В этот период возле него не было никого из близких, а лишь прислуга, некая Линда. У нее имелась доверенность на получение денег, и она все забирала себе, требовала, чтобы Бакст вписал в завещание ее и мужа. Лишь чудом измученному художнику удалось связаться со своим американским другом и покровительницей Алис Гаррет - она выслала денег в Лозанну его сестре Софие Клячко, чтобы та смогла приехать в Париж. Получив необходимые средства, сразу же приехала старшая племянница, а позже и София с детьми. Ушлую служанку выставили вон, Бакст был спасен и вскоре поправился.

К 20-ти годам Матисс выучился на юриста и получил право обзавестись собственной практикой, для чего и приехал в родную глушь на севере Франции. Но внезапно его настиг приступ аппендицита, и Матиссу пришлось перенести несколько операций (на дворе – 1889 г, у пациента – осложнения). Чтобы развлечь сына и поднять ему настроение, мать принесла в больницу краски – он с воодушевлением стал копировать старые открытки. Настроение улучшилось настолько, что из больницы Матисс направился прямиком в Париж, решив стать художником. Отец-лавочник очень огорчился: он-то надеялся, что сын станет приличным человеком.

Одну из своих самых знаменитых картин Илья Репин создал под влиянием трех событий, два из которых отличались особой мрачностью. Первое - убийство императора Александра II, погибшего от взрыва бомбы. Второе - впечатление от музыки симфонической сюиты «Антар» Римского-Корсакова. И третье потрясение - увиденная в Испании коррида. «Живая смерть, кровь, убийства и несчастья являются притягивающей к себе силой», - напишет об этом Репин. Под их влиянием и была создана картина «Иван Грозный убивает своего сына».