Пациент без сознания (Аллегория обоняния)

22 сентября 2015 года в аукционном доме Nye & Company в США было сделано одно из самых удивительных и захватывающих открытий новейшего времени – обнаружилась ранняя картина Рембрандта ван Рейна «Пациент без сознания». Панель, принадлежавшую семье из штата Нью-Джерси, внесли в каталог с пометкой «континентальная школа, XIX век» и с предварительной оценкой в 500-800 долларов. Она вызвала очень мало интереса во время предпросмотра. Но уже во время торгов стало очевидно, что это важная работа. Два участника по телефону наперебой поднимали ставки, накаляя атмосферу в зале. Финальную сумму в 870 тыс. долларов предложил парижский дилер Talabardon & Gautier, и к этому моменту озадаченные посетители аукциона уже сидели как на иголках. Когда аукционист объявил, что только что проданный лот считается ранней картиной Рембрандта, зал разразился аплодисментами. Об этом открытии практически сразу раструбили СМИ по всему миру.

Неудивительно, что связь между картиной и самым известным голландским художником XVII века не установили раньше и большее количество экспертов. Небольшая панель с изображением пожилого мужчины и женщины, которые склонились над потерявшим сознание юношей, не отличается игрой света и тени, приглушенной палитрой и сложным психологическим напряжением, характерными для работ Рембрандта. Кроме того, поверхность была покрыта слоями пожелтевшего лака и грязи, которые скрыли многие тонкости композиции. Дополнительную трудность в определении авторства создавало то, что доска Рембрандта была вставлена в панель большего размера, а композицию со всех сторон расширил другой художник.

Когда было объявлено, что картина принадлежит кисти Рембрандта, все знатоки его творчества поняли, что это – «Аллегория обоняния». Это одна из работ серии «Пять чувств», которую он создал в Лейдене примерно в 1625 году, когда был ещё подростком. Три других панно в первой половине XX века находились в различных частных коллекциях. Доподлинно неизвестно, когда именно цикл был рассеян, но это произошло, скорее всего, не раньше начала XVIII века. Примерно тогда все оригинальные композиции Рембрандта были вставлены в более крупные панели и дополнены.

«Пациента без сознания (Аллегорию обоняния)» приобрёл Томас Каплан, американский инвестор и основатель Лейденской коллекции. В неё входят ещё две работы из «Пяти чувств» – «Три певца (Аллегория слуха)» и «Операция (Аллегория осязания)». Панель «Продавец очков (Аллегория зрения)» находится в Музее Лакенхаль в Лейдене, «Аллегория вкуса» до сих пор не найдена.

Вскоре после аукциона на «Аллегории обоняния» была обнаружена монограмма Рембрандта RHF (Rembrandt Harmenszoon Fecit – «сделано Рембрандтом, сыном Хармена»). Она находится на портрете мужчины в плаще и меховой шапке, прикреплённом к деревянному шкафу в правом верхнем углу. На данный момент это самая первая из ранних подписанных работ мастера.

На каждом панно серии «Пять чувств» изображены три радикально обрезанные фигуры на тёмном фоне. Рембрандт облачил своих персонажей в ярко-розовые и голубые одежды. Эти хирурги, продавцы, их клиенты, а также певцы – молодые и пожилые люди, мужчины и женщины – участвуют в сценах, подразумевающих проявление чувств. Это обоняние, осязание, зрение и слух, которые с юмором показаны через приведение в сознание пациента, хирургическую операцию по извлечению «камня глупости» или распевание гимнов из песенника.

На картине «Аллегория запаха» изображён молодой человек в ярком, свободно запахнутом домашнем халате, лежащий без сознания в кресле. Встревоженная старуха в накидке с капюшоном, отороченным мехом, пытается привести его в чувство, прижимая к носу платок, вероятно, с нюхательными солями. Кусок ткани изображён при помощи буквально пары мазков. Её ровесник-мужчина, чья правая рука покрыта белым полотном, держит юношу за обнажённое предплечье и с нетерпением ждёт, когда усилия его напарницы увенчаются успехом. Красочное одеяние старика, серьги и золотые цепочки, а также ножи, ножницы, бритвы и лосьоны в большом деревянном шкафу над его головой говорят, что это – парикмахер-хирург. Эта профессия всегда славилась обилием шарлатанов. Он, скорее всего, собирался совершить парню кровопускание, надрезав вену на руке.

Подобные процедуры были очень распространены в течение почти двух тысяч лет, вплоть до начала XX веков, но сейчас считаются анахронизмом. Пациенту делали прокол ланцетом, а капающую кровь собирали в миску, которую обычно держал помощник «хирурга». Иногда больные теряли сознание в конце кровопускания – и это считалось показателем успешного лечения. Однако на картине Рембрандта не видно ни раны, ни крови, ни повязки, ни чаши – а, значит, юноша упал в обморок ещё до сеанса. Так что художник высмеивает не только чрезмерную тревогу старухи о состоянии клиента или действия шарлатана, но и отсутствие мужественности у молодого человека.

Неизвестно, в какой последовательности Рембрандт писал и расставлял панели из «Пяти чувств». Очевидно лишь, что в этих сценах он мало ориентировался на устоявшиеся иконографические традиции своего времени. Да, «Аллегория осязания» в XVI веке довольно часто изображалась в виде хирургической операции, а «Аллегорию слуха» воплощали юные влюблённые с музыкальными инструментами. Но нет прецедента, чтобы «Аллегорию обоняния» связывали с кровопусканием. Обычно визуальным образом запаха служили персонажи, нюхающие розу. Так что возникает вопрос, почему Рембрандт решил взять такой необычный сюжет. Не исключено, что причиной стала смертоносная чума, охватившая Нидерланды в 1624 году, – когда он приступил к созданию серии. Это заболевание входило в число недугов, которые, которые, как считалось, излечивались кровопусканием.

Какими бы ни были исторические обстоятельства, окружавшие историю «Пяти чувств», эти работы предлагают особое понимание творческих начал Рембрандта. На этих картинах можно увидеть, как он, будучи молодым человеком, экспериментировал с цветами и мазками и как начал манипулировать светом и тенью – что впоследствии стало отличительным признаком его произведений. Эти панно показывают, что Рембрандт с юности был впечатлительным, но независимым, попадал под влияние, но оставался новатором. Другими словами, они показывают задатки мастера.