Семь литературных и киногероев, которые наверняка могли бы стать успешными современными художниками.
Кадр из мультипликационного фильма «Малыш и Карлсон» (реж. Олег Степанцев, 1968 г.)
Карлсон
Весельчак, убежденный гедонист, существо, демонстративно презирающее правила и нормы, Карлсон просто создан для артистической карьеры и богемной жизни. Его типичные затеи (повышвыривать из окна стулья, взорвать паровую машину, испугать кого-нибудь до смерти) наводят на мысль, что Карлсон не затерялся бы на современной арт-сцене в качестве акциониста. Впрочем, его конек — минималистичная живопись в духе Ива Кляйна. Плодовитым художником Карлсона не назовешь. В книге «Карлсон, который живет на крыше» описана его картина «Очень одинокий петух». Это чистый лист картона, в нижнем углу которого изображен крохотный красный петушок. В поздних документах («Новые похождения Карлсона») упоминается «Портрет моих кроликов» — изображение лисы. Кроликов на «портрете» нет (их съела лиса) — Кляйн, наверняка, сказал бы что кролики находятся в «зоне нематериальной чувствительности». Кстати, с Ивом Кляйном Карлсона роднит и кое-что еще: тот тоже, случалось, выходил из дому через окно.
Том Сойер красит забор
1936, 35×44 см
Том Сойер
Уже в позднем младенчестве Том Сойер постиг азы грамотного перформанса: происходящее должно завораживать, интриговать и провоцировать публику, даже если ты красишь обыкновенный забор. Так и только так можно снискать славу, всеобщую любовь, завидную прессу, обломок зубной гуделки, осколок синей бутылки, кусок мела, стеклянную пробку от графина, пушку, сделанную из катушек для ниток, а если повезет, то и пару-другую миллионов долларов. Не нужно быть экспертом, чтобы заметить: рецептом Тома Сойера пользуются многие современные арт-идолы. А то, что глава, в которой Марк Твен описывает его творческий метод, называется «Великолепный маляр» — что ж, в свое время что-то подобное говорили и про Казимира Малевича, и про Марка Ротко.
Иллюстрация из книги Тимур и его команда (худ. Герман Мазурин, 2012 г.)
Тимур и его команда
Пионеры стрит-арта из книг Аркадия Гайдара разрисовывали муниципальную собственность (если точнее, они орудовали за городом — в пределах одного дачного поселка) задолго до появления термина «граффити». Ребята не могли похвалиться разнообразием сюжетов (рисовали они исключительно звезды). Но действовали они в соответствии с законами жанра — стремительно и конспиративно. Да и цели у них были те же, что у социально озабоченного Бэнкси или у какой-нибудь арт-группы «Война» — они хотели помочь людям, сделать мир лучше. С тех пор мир несколько изменился и методы его «улучшения» тоже уже не
Пинхэд. Клайв Баркер, 2007
Пинхэд
Инфернальный щеголь из «Восставшего из ада» Клайва Баркера специализируется на боли и наслаждении. Пинхэд занят серьезным и важным делом — сопровождает в преисподнюю тех, кто жаждет запретных удовольствий (а также, подобно федеральным маршалам США, ловит и возвращает в ад тех, кто передумал и решил сбежать). Однако выглядит и держится он так, словно встречает гостей на модной арт-тусовке. В движениях — грация, в голове — стильные булавки, в пупке — крюк, на груди — красивый коллаж из мясных ошметьев. В том, как Пинхэд управляется со своими клиентами чувствуется художественный вкус и артистические амбиции — встреть такого Фрэнсис Бэкон, наверняка, попросил бы телефон.
Пинхэд сделал себе имя на том же, на чем и небезызвестный акционист Петр Павленский — на членовредительстве с «оттенком высшего значения». Одна из акций Павленского — «Угроза» — заключалась в том, что художник облил бензином дверь здания органов госбезопасности на Лубянке и — с канистрой в руках — остался дожидаться боли и наслаждений. Галерист Марат Гельман объяснял этот жест так: «Двери Лубянки — это врата ада, вход в мир абсолютного зла. И на фоне адского пламени стоит одинокий художник, ожидая, пока его схватят». В общем, на этой территории Пинхэд бы освоился. Впрочем, ему пока недостает опыта. Пинхэда до сих пор не только не принимали на Лубянке, его даже не забирали в заштатный РОВД. Что он может знать о боли и наслаждениях?
Рокки Бальбоа
1981
Рокки Бальбоа
То, что Роки Бальбоа делает на протяжении вот уже 40 лет, определенно состоит в идейном родстве с творчеством Фрэнсиса Бэкона. Он так же неравнодушен к мясным тушам, он тоже старается, чтобы в созданных им образах лишь угадывалось портретное сходство с теми, кого он «изобразил».
Радикальное отличие состоит в том, что Бэкон — человек мягкий и по-своему тактичный — стеснялся рисовать портреты в присутствии своих моделей, и делал это по памяти или по фотографиям. Ему казалось, что размывая очертания, расцвечивая портрет неестественными, порой, кровоточащими оттенками, он может травмировать натурщика. А Рокки не стеснялся.
Гениальный колорист, он как никто другой умел расписать свою модель — всего за один сеанс и иногда одной левой.
Реквизит фильма «Место встречи изменить нельзя» (Одесский музей кино)
Банда «Черная кошка»
Многие герои ленты «Место встречи изменить нельзя» накоротке с изобразительным искусством. Тут и Гриша «6×9» — непревзойденный фотограф, внук барона Мюнхгаузена, достойный наследник Дианы Арбус. И сосед Шарапова — Михаил Михайлович с его утопическими картинами всеобщего милосердия. И сам Жеглов, которого лишь по досадному недоразумению создатель не сподобил написать портрет гражданки Волокушиной. Но главные тут, конечно, участники арт-группы «Черная кошка», не забывающие оставлять живописный автограф всюду, где побывали. Верно, столкнувшись с ними, чувствуешь, что тебя ограбили. Но это реалии арт-рынка — участникам аукционных торгов тоже знакомо это чувство.
Кадр из мультипликационного фильма «Лошарик» (реж. Иван Уфимцев, 1971 г.)
Дрессировщик Лошарика
И, наконец, герой мультипликационного фильма «Лошарик» — цирковой жонглер, мечтавший о карьере дрессировщика. В его ловких руках цирковой реквизит превратился в живое существо — Лошарика. Лошарик покорно выполнял все трюки, которых от него ждали, без выгоды для себя раздавал направо и налево «кровные» шарики и все прощал дрессировщику. Как хотите, но «дрессировка Лошарика» — лучшая метафора отношений между современным творцом и отзывчивой публикой.Автор: Андрей Зимоглядов
Артхив: читайте нас в Телеграме и смотрите в Инстаграме
