Военное положение: как художники становились врагами, воевали, умирали и выживали во время Первой мировой войны

1914

3 августа: «Накануне вечером в Париже с улиц исчезли автобусы и такси — на войну увозили мужчин. В Тюильри установили артиллерийские батареи, солдаты с винтовками охраняли мосты через Сену. Театры закрылись, цены на продукты подскочили, а перед банками вытянулись длинные очереди. (…) Практически за одну ночь из Парижа исчезли иностранцы. Газеты подвергались цензуре. Ходили слухи, что немцы стремительно продвигаются по территории Бельгии, но в тот момент никто не сомневался, что Франция сумеет отразить наступление за месяц. В крайнем случае — за два» (Хилари Сперлинг «Матисс»)

Анри Матиссу 45 лет, он ожидает призыва в армию и живет в тесной парижской квартире с женой и тремя детьми. Дом Матиссов в Исси оказался расположен безупречно со стратегической точки зрения — и в нем теперь находится генеральный штаб французской армии. В течение 20 дней после объявления войны немецкая армия оккупировала северные области Франции — в том числе город Боэн, в котором живут мать и брат Матисса. Еще долго художник не будет знать, живы ли они, и до конца войны не сможет с ними встретиться. Медицинская комиссия трижды отказывает Матиссу, который пытается пойти в армию добровольцем.

Август Маке пишет картину «Прощание» и 8 августа уходит добровольцем на фронт. 11 сентября его назначают командиром роты, 20 сентября он получает награду Железный крест. А через 6 дней юный блестящий художник Август Маке погибнет в Шампани — его тело так и не будет найдено и захоронено. Ему было 27 лет и он не питал иллюзий насчет целительной силы войны.

«Война — безымянная грусть. Ты не успеешь заметить, как тебя уже нет. (…) Люди в Германии, опьяненные победой, даже не подозревают, насколько ужасна война. Но я здоров и в хорошем настроении; я знаю, что моя смерть будет не напрасна, если мы сможем одержать победу и избавить наш край от разрушений, которые выпали на долю Франции», — писал Август Маке жене.

Франца Марка призвали в армию в кавалерийский полк. Лошади, которых он так любил и столько писал, — теперь военный арсенал. Но в отличие от Маке, который идет выполнять долг и не ждет от войны чудесных преображений, Франц Марк ищет духовные оправдания той жестокой мясорубке, в которой очутился. Он пишет жене с фронта:
«В артиллерийских битвах есть что-то впечатляющее и мистическое … Я мечтаю о новой Европе, я вижу в этой войне настолько же целительный, насколько и отвратительный путь к нашим целям; война очистит Европу и изменит ее …».

Клод Моне остался без садовников — все они ушли на войну. Несколько десятилетий назад в Живерни образовалась целая колония американских художников, которые приезжали сюда учиться у Моне и вдохновляться красотой французской провинции. С началом войны все они быстро возвращаются в Америку. Остается только один — скульптор Фридерик Уильям Макмоннис. В километре от дома Моне американец обустроил госпиталь для раненых французских солдат. Знаменитая певица кафешантанов Эжени Бюффе прошла курсы сестер милосердия, перевязывала раны солдатам в этом госпитале и успокаивала их непрекращающиеся боли как могла — тихими ночными песнями. Овощи для раненых поставлял Клод Моне из своего сада.

Моне в письмах сообщает друзья, что ни при каких обстоятельствах не покинет Живерни и не бросит дом и картины на растерзание врагу. К тому же, после смерти жены и сына и трехлетнего перерыва в работе у него, наконец, зреет грандиозный замысел.

Эрнст Людвиг Кирхнер вызвался служить водителем, чтобы не угодить в более опасное место. Войны он боится панически, от ожидания опасности у него отнимаются руки и ноги, нервы расшатаны. Уже через год, так и не побывав ни в одном сражении, Кирхнер будет демобилизован, но психическое здоровье так никогда и не восстановит. Через 20 лет, когда угроза новой мировой войны станет очевидной, он не выдержит напряжения — и покончит с собой.

Андре Дерен, Морис де Вламинк, Фернан Леже, Жорж Брак — молодое поколение французких художников-авангардистов оказывается на фронте.

Оскар Кокошка, болезненно переживающий разрыв с возлюбленной, воспринимает войну как лекарство. Он отбывает на фронт торжественно: продает огромную картину, написанную для Альмы Малер, на вырученные деньги покупает военную форму и договаривается о зачислении в элитное подразделение, где служила в основном аристократия. Напоследок идет к фотографу, чтобы тот запечатлел блестящего драгуна, готового ценой своей жизни доказать любовь и подавить отчаянье.

Две с половиной тысячи картин из луврской экспозиции снимают со стен музея и отправляют на хранение в Тулузу и Блуа, подальше от Парижа.

1915

Художник, а теперь артиллерист, Люсьен-Виктор Гиран де Севола, попадает под жестокий обстрел. Рассматривая свою нарядную военную форму, Севола понимает, что именно она превращает французских солдат в живую мишень. И тогда он решает разработать специальный рисунок, который маскировал бы людей и орудия. Севола придумывает камуфляж! «Для полной деформации объекта я использовал методы кубистов, и это позволило мне привлечь к работам некоторых талантливых художников, которые, в силу особого видения, могли замаскировать любой объект», — рассказывал он. Во время Первой мировой войны во французской армии камуфлёрами служили 3 тысячи художников. В том числе Жорж Брак.

Брак получил серьезное ранение в голову, потерял зрение, впал в кому и перенес трепанацию черепа. Со временем зрение к художнику вернется, но понемногу работать он начнет только через два года. Его самый близкий друг Пабло Пикассо не был призван на войну из-за испанского гражданства. Их эмоциональная связь, их творческий и личный тандем казались нерушимыми. До войны. Но когда Брак восстановился после ранения, начал видеть и возвращаться к работе, Пикассо был уже от него далек. До коца войны испанец успеет еще поучаствовать в самой скандальной постановке «Русских балетов» — балете «Парад». Он успеет прославиться, жениться, вернуться к реалистическому стилю изображения. Больше никогда связь Брака и Пикассо не будет прежней, за 4 военных года все сильно изменилось.

А пока Брак изобретал камуфляжный рисунок, используя методы кубистов, его противник Франц Марк получил задание замаскировать немецкие артиллеристские орудия. Это была целая серия грандиозных необъятных полотен в пуантилистском стиле, как скажет сам Марк — «от Моне до Кандинского». Камуфляж в стиле Кандинского, уверен художник, лучше всего спрячет оружие от самолетов, пролетающих на большой высоте.

Анри Матисс отправляет знакомым на фронт посылки с продуктами, его жена вяжет солдатам носки и перчатки. Матисс передает гравюры в Общество узников войны, помогает составлять списки пленных, ведет переговоры с жертвователями во Франции и Америке. И постоянно пытается хоть немного заработать: парижские галереи не готовы к покупкам и тем более к авансам, банковские операции с Россией прерваны, а там живет один из главных заказчиков Матисса — Сергей Щукин.

В апреле сын Огюста Ренуара Жан получает ранение, задето бедро. Жене художника Алин 56 лет, у нее диабет, ей все труднее двигаться, но она во что бы то не стало решает навестить сына в госпитале. Она проезжает 800 километров по стране, охваченной войной — и успевает к раненому вовремя. У Жана гангрена и хирург собирается ампутировать ногу. Алин протестует — ее сыну всего 20 лет! Эта поездка подкосила здоровье Алин Ренуар, она вернется домой в Кань и спустя два месяца умрет.

Будущий великий режиссер Жан Ренуар с костылями, но все же на обеих ногах, переезжает в госпиталь в Париж — сюда же, в свою пустую парижскую квартиру спешит овдовевший Ренуар, чтобы быть поближе к сыну. Отец, прикованный к инвалидному креслу, и сын, ковыляющий на костылях, проведут в этой квартире самые бесценные дни. Впервые они будут целыми днями разговаривать — эти разговоры позволят Жану спустя много лет написать книгу воспоминаний об отце.

17 июня Эгон Шиле женится на дочери соседа, слесаря Хармса. Судя по письмам художника, большой любви и пылкой страсти здесь не было — после женитьбы он даже не собирался прерывать отношения с давней любовницей Валли, а в брак вступал по здравому размышлению. Через 3 дня после свадьбы художника призывают в армию.

Вену потрясло неожиданное сообщение: погиб художник Оскар Кокошка. Некрологи, слезы, сожаления. Расстроен кто угодно, только не бывшая возлюбленная Альма. В этом году она выходит замуж за Вальтера Гроппиуса и давно не ждет от бывшего возлюбленного героических подвигов. Но Кокошка не погиб — он получил ранение в голову, был брошен на поле боя — и какой-то французский солдат даже попытался добить его штыком, пробил легкое. Оскар выжил даже после этого, временно потерял память, безымянным раненым провалялся в госпиталях и предстал перед поседевшей от горя матерью спустя несколько месяцев после того, как «умер».

1916

Немецкое правительство издает указ и прилагает поименный список известных художников, которые должны быть демобилизованы с целью обеспечения их безопасности. Имя Франца Марка — в этом списке. Но он об этом не узнает. Он убит осколком снаряда 4 марта в одном из самых длительных и жестоких сражений Первой Мировой — в битве при Вердене. За два дня до смерти Марк пишет жене:

«В последние несколько дней я не видел ничего, кроме самых ужасных сцен, какие только способен представить человеческий разум… Но будь спокойна и не волнуйся: я вернусь к тебе — война закончится в этом году. Мне нужно заканчивать; перевозка для раненых, которая заберет это письмо, уезжает. Будь спокойна так же, как спокоен я».

Василий Кандинский вряд ли знал, что его живописный стиль помог Францу Марку спрятать несколько немецких орудий. С началом войны он, русский, вынужден был Германию оставить и бежать сначала в Швейцарию, а потом в Россию. Когда до него дойдет известие о смерти Франца Марка, он скажет, что «Синего всадника» больше не будет, никогда: «Синий всадник» — это были мы двое, я и Франц Марк".

Эгон Шиле поначалу сопровождал пленных русских офицеров, а позже его перевели на должность клерка в лагере для пленных (помог блестяще красивый почерк) и даже выделили каморку, в которой художник обустроил мастерскую. Здесь он пишет портреты сослуживцев, русских офицеров и пустынные пейзажи без людей.

Андре Дерен побывал в самом пекле. Он прошел через все самые кровопролитные сражения войны: воевал в Шампани, где погиб Маке, воевал при Вердене, где погиб Марк. Как и Оскара Кокошку, его заочно «похоронили», оплакали и даже написали стихи в память о нем. Но он и не думал умирать — ему еще предстоят сражение на Сомме и Марнское сражение. Жизнерадостный экспериментатор Дерен, один из основателей фовизма, во время войны не имел возможности писать картины. Ни одного эскиза за 4 года. После войны он больше не экспериментирует: никакого больше кубизма или фовизма. Всю оставшуюся жизнь он будет писать неоклассику.

1917

27 сентября умирает Эдгар Дега — и в Париже проходят аукционы, на которых распродаются работы самого художника и картины, находившиеся в его частной коллекции. Обедневшие французкие коллекционеры и музеи не могут позволить себе такие покупки — цены на Дега взлетают до невиданных раньше. Большинство картин отправляется в Америку.

1918

Всю войну, от первых до последних дней прошли Отто Дикс, Макс Эрнст и Фернан Леже.

За 11 дней до окончания войны и подписания мирного договора 28-летний Эгон Шиле, которого прочат в главные венские живописцы, умирает от страшной болезни, испанского гриппа. Распространению эпидемии способствовали грязь и голод войны, массовое перемещение военных и беженцев. Болезнь уносит жизни как минимум 50 миллионов людей по всему миру, а вместе с Эгоном Шиле умирает его беременная жена.

В июле на дороге из Арраса в Дуллан Джон Сингер Сарджент стал свидетелем жуткой картины. Ослепшие французские солдаты, пораженные во время атаки горчичным газом, ждали помощи и медленно, наощупь двигались в сторону госпиталя.

Анри Матисс был первым гражданским, который въехал в город Боэн после его освобождения. Его мать всю войну оставалась в своем доме и однажды была арестована, а брат по 12 часов в день работал в трудовом лагере для военнопленных. Только спустя 4 года Матисс смог с ними увидеться.

12 ноября, на следующий день после окончания войны, Клод Моне пишет другу Жоржу Клемансо: «Великий и дорогой друг, я почти закончил две декоративные работы, которые хочу подписать в день Победы и с Вашей помощью предложить в дар государству. Это малость, но для меня это единственный способ поучаствовать в Победе. Я бы хотел, чтобы два этих панно поместили в Музее декоративного искусства: буду счастлив, если Вы выберете их лично. Я Вами восхищаюсь и сердечно Вас обнимаю». 8 огромных панно с водяными лилиями, которые выбрал герой, «отец победы» Клемансо и которые сейчас расположены в овальных залах музея Оранжери, Клод Моне подарил стране в честь победы в Великой войне.