Казимир
Северинович Малевич

«Черный квадрат» Малевича – не столько картина, сколько явление. Его изучают, его пытаются повторить, его превозносят и отрицают, над ним смеются, ему молятся и посылают проклятия, споры о нем, кажется, не утихнут никогда. В основном, спорят о том, что Малевич хотел сказать людям и мирозданию. Впрочем, не менее важную роль в мифологии «Квадрата» играет вопрос «как?». Как столь скупыми средствами Малевич сумел добиться такого оглушительного эффекта? Как он создал свое самое известное произведение? Вот несколько популярных версий.

Аналитически

Работая на «Черным квадратом», Казимир Малевич точно знал, чего хочет. Он заранее все рассчитал – размеры, плотность «закраски», характер мазков и даже легкую асимметричность. Если бы он отклонился от расчетов – хоть на градус, хоть на миллиметр – ничего бы не вышло.

За: В пользу этой версии говорит то, что Малевич и в самом деле был исследователем. Он много экспериментировал – особенно с цветом, его воздействием на человеческий организм. Случалось, он усаживал машинисток в комнатах, стены которых были окрашены в разные оттенки. И аккуратно фиксировал поступающие данные: какая из них быстрее печатает, какая делает больше ошибок, какая чувствует недомогание. Впрочем, подобные эксперименты он проводил уже после того как написал свой первый «Квадрат».

Против: Несмотря на привычку изобильно теоретизировать, Малевич все же был интуитивным гением – чаще всего он задним числом подводил «научные обоснования» под то, что нашел случайно, на ощупь. Когда, например, Велимир Хлебников искал в его картинах ключевые числовые соотношения, Малевичу было любопытно, но не более. Подход Хлебникова он считал слишком уж рассудочным. «Вы умник, вы астроном, звездочет. Вы каждую минуту измеряете, какое пространство смыслов в предмете», - однажды сказал он своему высоколобому другу.

Интуитивно

Казимир Малевич написал «Черный квадрат» в состоянии транса – он и сам понял, что сделал, лишь некоторое время спустя.

За: О том, что работа над квадратом была экстатическим опытом, говорил сам Казимир Северинович. Описывая его, он не скупился на «спецэффекты» и красочные детали: за окном якобы сверкали молнии, рассудок померк, «глаз потух в новых проблесках».

Против: Малевич, мягко говоря, был не дурак приврать – любил сгустить краски и в прямом, и в переносном смыслах. Многие факты его биографии, тиражируемые им самим, оказывались на поверку не вполне фактами. И истории о том, что «Черный квадрат» появился в результате каких-то шаманских практик, слепо верить не стоит. Зато доподлинно известно, что к «Квадрату» Малевич примеривался уже давно – ряд набросков он сделал как минимум за два года до «проблесков и молний», так что процесс его создания был долгим и вполне осмысленным.

В процессе работы над чем-то еще

Изначально нечто черного цвета было частью другого «сюжета». Но, постепенно разрастаясь, обрело форму квадрата и заполнило все пространство холста.

За: Уже в 1929-м «Черный квадрат» начал покрываться паутиной кракелюров – трещин в красочном слое, сквозь которые проступало что-то розовое, зеленое, желтое. Позднее эксперты Третьяковской галереи, «просветив» «Квадрат» рентгеном, обнаружили, что под ним скрывается не одна, а две другие картины. Возможно, Малевич старался за счет многослойности достичь особенного колористического эффекта. А, может быть, в сердцах закрасил черным квадратом работу, которую счел неудачной.

Против: Против этой гипотезы свидетельствуют все те же эскизы, сделанные Малевичем раньше - во время работы над оформлением оперы «Победа над солнцем». Скорее всего, у Казимира Севериновича просто не оказалось под рукой чистого холста.

Шутки ради

Казимир Малевич хотел посмеяться над впечатлительной публикой. Сделал «Черный квадрат» центром сложноустроенной философской доктрины, насочинял хитроумных теорий, а сам все это время держал фигу в кармане.

За: В ходе рентгенофлуоресцентного и инфракрасного анализа, эксперты обнаружили не только две другие картины, погребенные под «Квадратом», но и надпись: «Битва негров в темной пещере». Специалисты на 99,9% уверены, что надпись сделана рукой Малевича. Это несомненно отсылка к картине Альфонса Алле – французского писателя и юмориста, славившегося своими эксцентричными выходками в девятнадцатом веке. За 33 года до Малевича Алле нарисовал черный прямоугольник и назвал картину «Битва негров в пещере глубокой ночью». На мысль о том, что Малевич продолжал раскланиваться с Алле и дальше, наводят его последующие квадраты – красный и белый. В «монохромном» цикле Альфонса Алле также были целиком красная («Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами») и белая («Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору») картины.

Против: В 1915-м, когда был написан «Черный квадрат» рентгенофлуоресцентного и инфракрасного анализа картин не проводилось. Если бы он задумал подобную шутку, ему пришлось бы придумать и способ ее обнародовать, однако тайну этой надписи (как и сам факт ее существования) Малевич унес с собой в могилу. Возможно, все действительно начиналось как шутка, и только позднее Казимир Северинович понял, что создал нечто большее, чем ремейк старинной остроты.

В порядке эпатажа

Своим «Черным квадратом» Малевич хотел дать пощечину – общественному вкусу, истеблишменту, самодовольным арт-критикам, художникам старых школ, братьям-футуристам, одним словом, всем.

За: Казимир Северинович обладал непростым характером. Он не лез за словом в карман, что называется «позволял себе» - приходил на чужие выставки с написанными на лбу числами (становясь, таким образом, самым запоминающимся экспонатом), разгуливал по Москве с продетыми в петлицы деревянными ложками. Вниманием (зачастую нездоровым) к своей персоне он дорожил.

Против: То, что сейчас легко принять за склонность к эпатажу, было у Малевича вполне искренней позицией – его интересовала возможность высказаться, а не реакция аудитории. Называя, например, Серова «бездарным пачкуном», а Академию – «конюшней мещан», он срывал аплодисменты своих соратников (среди авангардистов тех лет было немало записных скандалистов). И искренне недоумевал: «Я никого не дразнил, я так действительно думаю». «Черный квадрат» был для него такой возможностью высказаться. Перманентная возня вокруг него – лишь побочным эффектом.

Заглавная иллюстрация: Казимир Малевич. "Какая наглость!", 1915
Автор: Андрей Зимоглядов