Война (Всадница раздора)

«Война» интерпретирует известный сюжет о всадниках Апокалипсиса. Но вместо четырех перед нами одна – всадница раздора, Война. Она изображена не злой старухой. Напротив, это ребенок. Не знающий границ и не слышащий гласа разума. Выпустивший ее на свободу, призвавший тут же утрачивает над ней контроль, она несется, круша всё на своем пути. И именно потому, что она не «злая», просто такова ее природа, ее невозможно убедить, остановить, уговорить. Она неотвратима и неподвластна логике, как неподвластны ей цунами и пожар.

Горы трупов, которые всадница оставляет за собой, ее не радуют и не печалят – она просто проносится над ними. Факел в ее руке – словно страшная игрушка в руках равнодушно-сумасшедшего дитяти. Ощущение катастрофы и разрушения подчеркивают голые деревья и сломанная ветка. Покалеченные тела кажутся призрачными, словно развоплощаются на наших глазах. Всадница раздора, слетающие к трупам вороны и зарево пожара вдали – куда большая реальность, чем эти тела, еще недавно бывшие людьми.

Когда Анри Руссо встретил свою вторую любовь, Жозефину, она была замужем за скверным типом, месье Тансере, который беспробудно пил и поколачивал женщину. Что мог сделать художник? Кое-что мог. Он изобразил супруга любимой в виде трупа – бородач справа, на груди которого уже пристроился ворон, выклевывающий ему глаза, – это и есть муж Жозефины. По слухам, собратья Руссо по масонской ложе осудили этот приём. Однако результаты он принес, магия живописи не делает холостых выстрелов: через некоторое время муж Жозефины, будучи пьяным, умер в придорожной канаве…

Себя художник тоже изобразил на этой картине. Он здесь – единственное, кроме всадницы и птиц, живое существо. Справа, на переднем плане лежит человек с открытыми глазами. С одной стороны, это торжество жизни – всадница раздора проносится над ним, вокруг трупы, а он – жив. С другой – признание, сажем так, недолговечности этого явления. Долго ли ему оставаться в живых, если война несется над ним?

«Война» – первая картина Руссо, удостоенная похвалы. До этого критики если и упоминали Руссо, то исключительно как мишень для насмешек. А в1894 году в газете «Меркюр де Франс» наконец появилась одобрительная рецензия.

«Картина великолепно передает потрясающую атмосферу бедствия и невосполнимых потерь; ничто и никогда не будет здесь жить. Пылающий вдали огонь довершит жестокость, причиненную оружием. Надо быть недобросовестным, чтобы утверждать, что человек, способный внушить нам подобные мысли, не художник», – написал художественный критик Альбер дю Руа.

Автор: Алена Эсаулова