Альберто
Джакометти

Альберто Джакометти (итал. Alberto Giacometti, 10 октября 1901, Боргоново, Стампа, Швейцария - 11 января 1966, Кур, Швейцария) - швейцарский скульптор и художник, который большую часть жизни провел во Франции, в Париже. В разное время принадлежал к группе парижских художников-сюрреалистов и прошел через увлечение кубистическими формами и идеями, но известность Джакометти приносит неповторимый собственный стиль в скульптуре, который позже назовут экзистенциальным. Работы Джакометти в течение последних лет занимают верхние позиции в списках самых дорогих скульптур в мире.

Особенности творчества скульптора и художника Альберто Джакометти: главные его работы узнают по нескольким ключевым приметам. Это высокие, тонкие, практически исчезающие фигуры: идущие мужские и стоящие женские. Они напоминают остовы обгоревших деревянных культовых изваяний, дрожащие отражения в воде или удаленные силуэты, растворяющиеся в тумане. Даже в фигурах, отлитых в бронзе, всегда заметны следы пальцев скульптора, очертания небольших фрагментов глины, из которых создавалась, наращивалась фигура на металлическую арматуру. Но к этому истонченному, изможденному человеку-призраку Джакометти приходит достаточно поздно. В начале своего пребывания в Париже он создает дерзкие, вызывающие сюрреалистические скульптуры из разных материалов, обыгрывая в простых формах эротические мотивы и абсурдные идеи. Пройдя через непродолжительный период кубистических экспериментов, Джакометти возвращается к работе с натурой, постепенно добиваясь неповторимого уникального виденья человеческого тела и философской глубины.
Живописные и графические работы Джакометти - это тоже почти всегда изображения людей. Складываясь из промежуточных, рабочих, эскизных штрихов в выразительные портреты, они сохраняют процесс поиска истины, сущности модели. Штрихи на них - как следы пальцев на скульптурах.

Самые известные скульптуры Альберто Джакометти: «Указующий человек», «Шагающий человек», «Колесница», «Женщина Венеции», «Большая голова Диего», «Клетка».

В течение 40 лет Альберто Джакометти проработал в одной мастерской площадью в 20 квадратных метров на Монпарнасе. Здесь был водопровод и туалет на улице, катастрофический беспорядок, комья глины на полу и рисунки на стенах. Ночевал здесь же или в номере ближайшей гостиницы. Только женитьба заставила его снять комнату попросторней. Он ел в основном яичницу и твердый сыр, пил много кофе и курил. Среди его близких друзей были Жан-Поль Сартр и Жан Жене, Пабло Пикассо и Анри Матисс, он вылепил высушенное, бесплодное дерево для декораций к спектаклю «В ожидании Годо» для друга Сэмюэля Беккета. Он давал интервью, не отрываясь от работы, и говорил: «Я бы не хотел провести всю свою жизнь, делая скульптуры, но увы, так и будет». 

Отец

Альберто Джакометти родился в швейцарской горной деревушке в семье художника-постимпрессиониста Джованни Джакометти, поэтому рисовать научился чуть ли не раньше, чем читать и складно разговаривать. В раннем детстве он увлеченно копирует старых мастеров по отцовским книгам, в 12 лет уже напишет первую картину маслом, а в 13 вылепит бюсты младших братьев.

Но Джованни Джакометти был не просто провинциальным художником, который писал пейзажи и многочисленное семейство, он занимал важный пост в Швейцарской федеральной комиссии по искусству. И вместе с ним Альберто побывал на Венецианской биеннале, увидел Тинторетто и фрески Джотто в Капелле Скровеньи в Падуе.

Альберто начинает учиться в Академии изящных искусств в Женеве так же ожидаемо, как дети банкиров идут обучаться финансовой грамотности, а дети торговцев в 18 лет осваивают родительское дело. И так же ожидаемо обучение его тяготит и вызывает приступы зевоты. В этот юный допарижский период, в течение одного года, с Джакометти случатся две истории, которые во многом определят его будущие художественные поиски и, само собой, они совсем не будут связаны с уроками лепки и живописи. Само собой, они будут связаны с жизнью и смертью.

Прочесывая Италию в традиционном для юных художников путешествии, Джакометти впитывает художественные впечатления и рассматривает людей. И на одной из солнечных итальянских улиц с ним случается видение: люди кажутся ему великанами, слишком неземными и непостижимыми созданиями - и вся великая живопись, которой он успел насмотреться, этих фантастических масштабов человеческой природы не передает. Между ними - пропасть.

А осенью того же года Альберто отправится в итальянские Альпы в компании малознакомого немолодого человека, с которым прямо в путешествии случится приступ. Он внезапно и мучительно умрет на глазах 20-летнего Джакометти. Начиная с этого дня и до конца собственной жизни художник, засыпая глубокой ночью, ни разу не выключит свет в комнате. Совершенно иррационально будет бояться темноты. И всю оставшуюся жизнь будет ощущать хрупкость и недолговечность всего живого, как в ту страшную ночь в горах.

Брат

Долгожданный, единственно верный, очевидный Париж, центр художественной революции в начале XX века, на несколько лет становится для Альберто городом отчаянного одиночества. Он поступает в частную Академию де ла Гранд Шомьер, где учатся приезжие испанцы, итальянцы, швейцарцы, русские и где исповедуют принципы свободного творчества вне академической программы. Многие студенты Гранд Шомьер станут известными художниками и завоюют Париж, но в первые годы ученичества, вспоминал Джакометти, между иностранцами и французами словно выстроена непробиваемая стена.

В 1925 году к Альберто в Париж приезжает младший брат Диего, человек, который будет в ближайшие 40 лет работать в смежной мастерской на Монпарнасе, который станет его любимой моделью, помощником и самым близким другом. Диего по приезду во французскую столицу занялся изготовлением мебели, некоторые модели ламп, торшеров и домашнего декора он изготавливал по эскизам брата, но многое придумывал сам. Сегодня на аукционах цены на бронзовые статуэтки и столы, деревянные ширмы и стулья Диего Джакометти доходят до миллиона евро. Один из биографов Альберто Джакометти попытался описать роль младшего брата в его жизни: "это как если бы у Альберто было 4 руки".

Диего отольет в бронзе первые скульптуры старшего брата, когда Пьер Матисс (сын Анри) предложит провести выставку его работ. Как бы ни был он занят своим успешным делом, Диего по утрам приходит в мастерскую Альберто и позирует до середины дня. Был период в 5 лет, когда он позировал каждый день. Без перерывов. Когда он только уезжал в Париж, мать в качестве напутствия попросила Диего только об одном: «Присмотри за Альберто». Он честно будет заниматься этим до самой смерти брата.

Друзья

Это был конец сюрреализма. Во всяком случае конец той эпохи, когда художники и поэты, бунтари и возмутители порядка, стреляли на лекциях, читали отрывки из газет под видом поэм, устраивали сеансы автоматического группового письма под гипнозом или изрядной дозой алкоголя, ездили к Фрейду и дрались на улицах. В 1828 году Джакометти знакомится на выставке с Андре Массоном, начинает делать подвижные скульптуры, похожие на абсурдные, фантастические, сновидческие конструкции. Теоретик и диктатор движения Андре Бретон провозглашает его работы абсолютно сюрреалистическими: они напоминают сакральные ритуальные артефакты, назначение которых уже никто не может вспомнить, игрушки, правила игры с которыми давно утеряны.

Для бывшего студента-иностранца Джакометти это новый, парижский, мир: шумные эпатажные выставки, вызывающие трактаты, политические дискуссии о коммунистических идеалах, ночные дружеские споры в прокуренных кафе на Монпарнасе. Но это был конец сюрреализма. Тридцатилетний скульптор решит однажды, что ему необходимо обязательно работать с натурой - и оскорбленные визионеры-сюрреалисты, которые доверяют лишь воображению и забористому допингу, объявят это предательством.

После этого непродолжительного сюр-романа, который закончился настоящим бредовым допросом и специальным заседанием, Альберто не остался в одиночестве. Он уходит из группы вслед за Луи Арагоном, но продолжает дружбу с многими бывшими коллегами. Он экспериментирует с кубистическими формами и долго поддерживает связь с Пабло Пикассо, пока после отвратительной ссоры в 1951 году не порвет с ним окончательно. Он дружит с Матиссом и в 1954 пишет портреты уже прикованного к постели художника в Ницце.

Постоянный участник ночных богемных продымленных монпарнасских разговоров, Джакометти становится парижской знаменитостью. Дилеры заключают с ним контракты, а банкиры делают заказы, его зовут в Америку и постоянно демонстрируют в Париже. Но он продолжает жить в гостиничных номерах и в тесных арендованных мезонинах. Он убежден, что ничего не понимает в скульптуре и только начинает поиски.

Жена

За несколько дней до захвата Парижа немецкими солдатами в 1940 году Джакометти с братом пытаются покинуть город на велосипедах. Колонну беженцев обстреляют из воздуха. Следующие 5 лет Альберто, который окажется непригодным для службы, проведет в Женеве. Он работает в гостиничном номере и лепит крошечные человеческие фигуры. Когда война закончится, он упакует эти скульптуры в спичечные коробки и повезет в Париж.

Есть что-то щемящее и символичное в скульптурах этого периода: размер каждой не больше пары сантиметров. Человек, который в сотни раз меньше любого окружающего пространства, куда бы он ни попал. Позже каждую из этих фигур Джакометти установит на необъятную, умножающую одиночество подставку. Это одиночество метафизического свойства, чувство абсолютной внутренней покинутости человека в мире. В Женеве скульптор не одинок - он постоянно встречается с друзьями, философами, художниками, геологами, фотографами, издателями. Наконец, он знакомится с 20-летней Аннет Арм, девушкой, которая звонко смеется и мечтает испытать этот мир на прочность, в глазах которой «тонет мир» и которая готова ехать за 42-летним Альберто в Париж.

На ближайшие 20 лет Джакометти решает вопрос плана дня. Первая половина дня уже занята - ему позирует Диего. Теперь всю вторую половину дня для него будет позировать Аннет - и в ней Альберто наконец находит универсальные, архетипичные женские черты. Вырастающие вверх из его спичечных фигурок мужские тонкие фигуры будут идти, двигаться, падать, указывать. Женские - смотреть гордо, уверенно, стоять прямо и расти из самой земли.

Альберто Джакометти был бездетным из-за перенесенного в детстве заболевания, принципиально не хотел обзаводиться домом и вещами, он хромал на одну ногу из-за автомобильной аварии, ему вырезали большую часть желудка из-за запущенных язв и беспорядочного, губительного питания, и даже тогда он не бросил курить, он страстно увлекся девушкой с сомнительной репутацией и поддерживал связь с ней до самой смерти. Все это время Аннет была рядом. Он был знаменит и признан по обе стороны океана, его любили и искали встреч с ним, Сартр написал эссе к его первой большой выставке в Америке, Жан Жене и еще несколько писателей издали книги о нем. Он аккуратно, точно и ясно подбирал слова, отвечая на вопросы журналистов и за несколько лет до смерти, проходя по собственной ретроспективной выставке, сказал: «Вчера я понял, что это все прекрасно. И тут же мне стало тревожно. Если мне все нравится, это значит, что либо я утратил способность критического взгляда, либо впал в состояние, когда больше нечего делать».

Автор: Анна Сидельникова