Портрет режиссера Мейерхольда был написан в 1938 году. Уже отыграли в театре Мейерхольда злополучную «Даму с камелиями». Спектакль не понравился Сталину, свора придворных критиков уже терзала режиссера, его супруга актриса Зинаида Райх уже написала письмо, в котором обвинила Сталина, что тот не разбирается в искусстве. Уже закрыт театр Мейерхольда, в этом же, 1938 году. В следующем году режиссер будет арестован, его жена – «убита неустановленными лицами». Кончаловский откажется подписать клеветническое письмо против Мейерхольда в духе «товарищи негодуют и порицают». Впрочем, под пытками режиссер сам подпишет всё, что дадут, а в 1940 году его расстреляют. На момент написания портрета тучи только сгущаются. Нет-нет, ничего антисоветского, всего лишь портрет отошедшего от дел режиссера. Но имеющий очи – увидит.
Картина написана на стыке реализма,
экспрессионизма и фовизма, есть также элементы неопримитивизма. Ковер и диван изображены как орнаментальная плоскость, что отсылает нас к стилю вывесок. Буйство красок, яркие переходы, смелые сочетания, тщательно прорисованные узоры придают полотну черты фовизма.
Неугомонный, не знающий ни минуты покоя, страстно преданный своему делу Мейерхольд практически в духе восточных падишахов возлежит на подушках. Восточные ассоциации навевают пестрый ковер и коробочка табака. До чего же яркая, красочная, о неге и удовольствиях нашептывающая картина могла бы быть! Если бы не изображенный на ней герой.
Вот незадача – он совсем не выглядит падишахом, хоть и пребывает в праздности (которая для такого деятельного человека – наказание, а не наслаждение). Мейерхольд внезапно объемен (а фон плоский), цвет его одежды – серый (а фон – то самое буйство красок). Он резко контрастирует с окружающей его действительностью. А если вглядеться в лицо? Отчаяние и загнанность в потухшем взгляде, не нега, а сломленность в фигуре. Он загнан в угол и обессилен, обесточен. Собака возле него выглядит печальной, взгляд ее грустен. Словно пес предчувствует, что его лапы на ногах хозяина не смогут того защитить.
Автор: Алена Эсаулова