Такие разные Рембрандты: 5 фильмов о великом голландце

О чем кино? Рембрандт приходит в лавку выбрать краски и заодно прикупает драгоценное ожерелье — оно точно понравится его жене Саскии. «Поговаривают, что Саския больна?» — спрашивают его. «Саския здорова, как никогда», — уверяет Рембрандт. Художник, что с него взять? Он и вправду не подозревает, что его жене остались считаные дни. К тому же властная экономка Гертье Диркс (Гертруда Лоуренс) со злыми бровями-ниточками, заправляющая всем в доме Рембрандта, нарочно не сообщает ему о том, что и со здоровьем у Саскии неважно, да и с денежными делами — не ахти. Но и ей придётся несладко, когда заказчики осмеют «Ночной дозор», а Рембрандт влюбится в молоденькую и веселую служанку Хендрикье Стоффельс.

Кстати, это единственный фильм о Рембрандте, где не понадобилось платить гонорар за роль Саскии — просто потому, что она так и не появляется в кадре.

Какой тут Рембрандт? Недалекий и простодушный. Он, например, по сценарию, не только не знал, что Саския смертельно больна, но и в течение десяти лет не догадывался, что она составила такое завещание, согласно которому Рембрандт не сможет жениться вторично, не превратившись в нищего. А еще Рембрандт в этом фильме — балагур и рубаха-парень. Приехав к родителям в Лейден, легко ввязывается в драку. Взасос целует незнакомую девчонку. Проповедует праздным гулякам ветхозаветные истины. Запекает для близких гуся с яблоками и каштанами. И однажды (вопреки тому, как обстояли дела в реальности) всё-таки решается жениться на Хендрикье, чтобы порадовать её перед смертью. Ну разве такой милый детина мог отправить Гертье в сумасшедший дом (что сделал реальный, а не киношный Рембрандт)? Разумеется, нет. Потому об этом в фильме ни слова.

О чем кино? У Рембрандта с Саскией — нешуточные социальные разногласия. Ей, аристократке, не понять, «что его влечёт к ночлежке, к рынку, к улице, к таверне». Рембрандт здесь — настоящий пролетарский художник: свой для бедных, чужой для богатых. Классовый подход последовательно выдержан и дальше: что ни богатей — так обязательно негодяй. Бургомистр Сикс (Олег Басилашвили) только и ждёт случая подвести художника под монастырь. Бюргеры ничего не смыслят в искусстве. Успешный и хитрый ученик Рембрандта Говерт Флинк (Михаил Волков) говорит, что таланта в учителе ни на грош. Капитан стрелковой роты Банинг Кук (Владислав Стржельчик) — тщеславен, глуп и утверждает, что кумир Рембрандта Рубенс «населяет небо кухарками», но при этом (вот противоречивая личность!) подбивает клинья к кухарке Рембрандта Хендрикье…

Кто автор? Загадочно погибший под колесами поезда поэт Дмитрий Кедрин (1907−1945) оставил лирику, поэмы и стихотворную драму «Рембрандт». Её (в урезанном цензурой виде) часто читали по радио, ставили на сцене, в конце концов, пьесой заинтересовался ни много ни мало — Большой драматический театр. Фильм «Рембрандт» 1963 года — это постановка режиссера «Мосфильма» Леонида Пчелкина и и режисера БДТ Копеляна по драме Кедрина, адаптированная для телевидения.

Какой тут Рембрандт? Рембрандта играет Ефим Копелян. Звезда БДТ и незабвенный закадровый голос из «17-ти мгновений весны», он и в образ голландского художника привносит свою восточную харизму: непререкаемую уверенность в собственной правоте, ухмылку в усы, прищур, благородно-покровительственное отношение к женщинам. В гриме он не слишком похож на Рембрандта, иногда трудно отделаться от ощущения, что вот-вот Копелян усмехнётся и произнесёт: «Штирлиц как никогда был близок к провалу».

Интонация фильма — идеологически выверенная :) Шутка. На самом деле в телеспектакле «Рембрандт» можно расслышать интонации классической школы БДТ, их ни с чем не перепутать.

О чём кино? Это подробное и неторопливое повествование от рождения Рембрандта девятым по счету ребенком в семье мельника — и до последних дней его жизни. Повествование, где герои говорят очень мало (Саския за 20 минут экранного существования не произносит ни слова, а лишь красиво улыбается или опускает глаза), а «картинка» значит очень много. Люди здесь преимущественно молчат — говорят предметы. Вот порыв ветра распахивает окно — и в дом начинает хлестать дождь, вот ползёт паук, вот старуха застыла за чтением Библии, вот Рембрандт водружает на голову Саскии венок из полевых цветов, вот новорожденный младенец крепко-крепко хватает Рембрандта за палец. Всё это перемежается крупными планами рембрандтовских картин и их деталей — рук, глаз, шляп… Фоном звучит музыка — свирель или контрабас. По колориту фильм близок к живописи Рембрандта: здесь предобладают оттенки коричневого и охристо-золотого.

О чем кино? По киноязыку это самая традиционная версия байопика — с интригами, яркими диалогами, обычным набором биографических клише. Нет здесь и никакой ценимой эстетами колористической «игры в Рембрандта»: фильм яркий, многоцветный, что называется, зрелищный. Рембрандт здесь не одиночка — он плотно вплетён в семейные (через рождения и смерти его детей, мысленные обращения к матери: «Корнелия, матушка…») и социальные механизмы. Параллельная с личной историей Рембрандта сюжетная линия — светское общество Амстердама, которое Рембрандт нарочито игнорирует, но от смены отношения к нему в котором, в конечном счете, зависит его судьба. Показаны те, кто способствовал возвышению Рембрандта: представитель штатгальтера Нидерландов Константин Гюйгенс, благодаря которому Рембрандт получит первые заказы для гаагской знати после того как от них откажется Рубенс; его шурин и «продюсер» — рыжий хитрый ван Эйленбург; сначала друг, а потом недоброжелатель Ян Сикс. Сценаристам интересно проследить (или придумать) причинно-следственные связи: вот Рембрандт нелестно отзывается о Николасе Тульпе (его играет Жан Рошфор) в анатомическом театре: «Этот доктор Тульп без конца позирует» — а вот спустя пару десятилетий ставший бургомистром Амстердама Тульп хвалится тем, что инциировал церковный суд над бедной Хендрикье: «Я с гордостью признаюсь, что сыграл решающую роль в отлучении от церкви шлюхи, которая родила ему ребенка».

О чем кино? Этот фильм из пяти самый длинный и — в хорошем смысле — самый безумный. При том что хронологически он охватывает всего год-два из жизни Рембрандта, когда тот работал над «Ночным дозором», хронометраж фильма — 2 часа 20 минут. Если коротко, он о том, как для Рембрандта «Ночной дозор» оборачивается ночным кошмаром. Первые же кадры заставляют немедленно проститься с мыслью о традиционном байопике. На театральную сцену выбегает вытолкнутый кем-то избитый и ослеплённый Рембрандт. Абсолютно голый. С пронзительным монологом о том, как когда-нибудь «мили и мили нарисованной тьмы озарит вспышка света».

Кто автор? Британский режиссер, знаток искусства и автор мультимедийных проектов Питер Гринуэй. Согласно его версии, картина «Выступление стрелковой роты Баннинга Кока», известная впоследствии как «Ночной дозор» и приведшая Рембрандта к утрате репутации и жизненному краху, на самом деле — закодированное послание. Художник, ставший свидетелем преступлений изображённых на полотне персонажей (от сутенёрства до убийства), зашифровал своё тайное знание в картине.