Ей 99 и она по-прежнему пишет картины. Десять лет с тем, кто не жалел своих любимых — почему лишь она не стала отверженной музой Пикассо? Потому ли, что была молода тогда, когда он старел, или же следует благодарить отца, желавшего сына и как следует закалившего дочь? Сыграл ли роль ее собственный талант, высокая самооценка и стойкая тяга к искусству, которое было спасением? Пикассо поначалу сравнивал ее с прекрасным цветком, а позже она в скандальной книге назвала гения «синей бородой».
К моменту встречи с Пабло Пикассо Франсуаза Жило была вполне сложившейся личностью — ей исполнился всего лишь 21 год, Пикассо — 61. Отец Франсуазы был успешным предпринимателем, работавшим в агрохимической промышленности. Мать замечательно рисовала и прекрасно владела акварельной техникой. Именно она стала первой учительницей своей талантливой дочери. Будучи ярой противницей карандаша и ластика, она учила Франсуазу писать сразу акварелью для того, чтобы та делала как можно меньше ошибок. В тринадцать лет девочка стала брать уроки у учительницы своей матери, м-ль Мюж, годом позже познакомилась с керамикой, а в пятнадцать лет стала заниматься у художника-гравера Жака Бердоли.
Пабло Пикассо и Франсуаза Жило.
Фото 1946 года. Источник изображения
Деспотичный папа Эмиль мечтал видеть свое единственное дитя юристом, к тому же он всегда мечтал о сыне… Он заставлял Франсуазу заниматься спортом, летом брал на морские прогулки под парусом, а зимой — на охоту. По настоянию отца Франсуаза даже была вынуждена переучиться и стать правшой, отчего прекрасно владела обеими руками. Эмиль выбирал для нее книги, руководил домашним образованием — в шесть лет девочка уже прекрасно знала греческую мифологию. Он сделал дочь бесстрашной, твердой и целеустремленной — что она и продемонстрировала отцу несколько позже.
Франсуаза жило. «Французское окно в синем». 1939
Жило училась в Сорбонне, получила степень бакалавра философии в Британском институте в Париже и степень бакалавра по английской литературе в Кембридже. Но дальше план родителя дал осечку: 1939 году отец отправил Франсуазу в юридическую школу в Ренн, но та скандалила и, хотя и сдала письменный экзамен по праву, устный — провалила. В конце концов, упрямица оставила учебу, чтобы посвятить жизнь искусству, в чем ее поддержали и ее близкая подруга детства, художница Женевьева Алико, и мать, и бабушка.
Портрет Женевьевы в белом
1944, 35.2×27.1 см
Выросшая в спартанских условиях Франсуаза до пятнадцати лет не придавала большого значения внешнему виду, отчасти потакая отцу, всегда хотевшему сына. Подруга Женевьева, разделявшая страсть девушки к искусству, дразнила Франсуазу «пажом». Но, как писал их общий друг, художник Клод Блейни, «…вместе… они источали некую мистическую энергию: Франсуаза, более деятельная, бойкая, с резким голосом и лихим темпераментом и Женевьева, куда более женственная, и более гармоничная — телесно и духовно». Женевьева училась у Аристида Майоля, а Франсуаза — у венгра Эндре Розда, переехавшего в Париж в 1938 году. Именно Розда, друживший с Максом Эрнстом и Джакометти, Марией да Силва и Пикассо, научил Франсуазу пониманию абстракционизма. Тем не менее «Герника» Пикассо на подруг впечатление не произвела — обе посчитали ее скорее политическим жестом, нежели великим произведением искусства.
Франсуаза Жило. Автопортрет
(«Фигура на ветру»).1944
Во время Второй мировой семья Жило осталась в оккупированном Париже. Франсуаза очень горевала, когда ее ранние работы погибли во время бомбежки — снаряд угодил в грузовик с пожитками семьи, которые отец хотел вывезти из столицы. Однако молодость брала свое: вместе с Женевьевой они продолжали заниматься живописью, мечтали о собственной выставке и с тревогой наблюдали за происходящим — многие из их друзей были участниками Сопротивления. В 1943 году отец Жило помог учителю дочери, Эндре Розда, оформить документы для возвращения на родину, в Венгрию — тот наотрез не желал обозначать свое еврейское происхождение ношением желтой звезды Давида и мог угодить в лапы гестапо. Именно Розда при расставании на Восточном вокзале Парижа произнес пророческие слова. «Что будет дальше, Эндре, что будет?» — кричала Женевьева вслед уходящему поезду. «Не беспокойся об этом, — ответствовал Розда. — Через три месяца, возможно, познакомишься с Пикассо». Так оно и вышло.
Франсуаза Жило. Этюд
для автопортрета в оранжевом платье с голубым ожерельем. 1944−45
Много лет спустя Франсуаза не стеснялась называть своего бывшего кумира «Синей бородой», достаточно подробно описав десять лет своей жизни в книге воспоминаний «Моя жизнь с Пикассо». Несмотря на судебные запреты и войну адвокатов, книга вышла в свет в 1964 году, явив миру далеко не идеальный образ знаменитого художника. Написана книга была очень талантливо — недаром Франсуаза получала степень бакалавра английской литературы.
Портрет Франсуазы
1946, 66.5×50.8 см
Мимолетная встреча в кафе, приглашение «зайти посмотреть картины» — и вот Франсуаза с неизменной спутницей Женевьевой в святая святых, в мастерской знаменитого художника. В тот раз встреча закончилась конфузом: Пикассо показал им свою квартиру, однако в ответ на просьбу полюбоваться картинами порекомендовал сходить в музей. «Приходите потому, что я вам нравлюсь, что вам интересно мое общество, потому что хотите прямых, простых отношений со мной» — сказал Пикассо напоследок. Девушки его заинтересовали — он сходил на выставку их работ, а при следующей встрече — кто же откажется от визита к Пикассо? — отметил в беседе несомненный талант художниц. Потом был еще один визит, и еще один…
Женевьева уехала на юг Франции, к семье, а Франсуаза продолжала посещать Пикассо, который оказывал молодой художнице недвусмысленные знаки внимания. Однако огонь тогда не разгорелся. За спиной Пикассо все время ощущал призрак своей любимой «плачущей женщины» — Доры Маар, его возлюбленной и музы, нервной, ревнивой и способной устроить сцену в любой момент. Франсуаза же была не против отношений, однако — без оглядки на Пикассо — переживала кризис жизненного становления. Как она вспоминала позже, мужчины, окружающие ее в то время, были старше ее, в сверстниках она разочаровалась… Война делала все происходящее мимолетным, отчасти несерьезным. Многие покинули страну, многие друзья погибли. В этом бурном жизненном море искусство стало для Франсуазы Жило смыслом жизни и спасением.
После бурного объяснения с отцом молодая художница переехала к своей бабушке по материнской линии и устроилась работать — стала преподавала верховую езду на конюшнях в Булонском лесу. Времени на искусство почти не оставалось, и лишь в ноябре 1943-го она вновь нанесла визит Пикассо. Их знакомство возобновилось, и Франуаза стала частым гостем на улице Великих Августинцев. Она приносила свои картины, прислушивалась к мнению мэтра, который знакомил ее с новыми людьми, имеющими для него значение — Жаном Кокто и Жан-Полем Сартром, Симоной де Бовуар и Жаном Молле, поэтом Пьером Реверди и издателем Христианом Зервосом. Здесь Франсуаза наблюдала регулярные стычки Пикассо с гестаповцами, которые донимали испанца проверками. Чувства между двумя незаурядными личностями крепли, и вскоре они стали любовниками.
Много позже Жило вспоминала слова, сказанные ей Пабло в один из февральских дней 1944 года: «Если хочешь сохранить глянец на крыльях бабочки, не касайся их. Нельзя злоупотреблять тем, что должно принести свет в мою и твою жизнь. Все прочее в моей жизни обременяет меня и заслоняет свет. Наши отношения представляются мне открывшимся окном. Я хочу, чтобы оно оставалось открытым».
Шло время. Жило, направляемая Пикассо, осваивала новые художественные приемы; война постепенно подходил к концу: 24 августа 1944 года Париж был освобожден от немцев. Пикассо очень быстро из гонимого нацистами «дегенеративного» художника стал национальным героем, и жизнь вокруг него закипела. Прошла большая ретроспектива его работ, в гостиной не переводились толпы людей, желающих увидеть живую легенду. Спутница его жизни, Дора Маар, становилась все ревнивей, чувствуя предстоящий разрыв. И среди всей суеты Пикассо уделял все больше времени Жило, причем их связь была своеобразным испытанием — Пикассо проверял Франсуазу на прочность своими выходками, но пронять ее было не так-то просто. Жило могла не показываться неделю-другую, отвергая участь женщины-мученицы. А ей было на кого оглядываться — на жену Пикассо, Ольгу Хохлову, на Мари-Терезу Вальтер, мать дочери Пикассо — Майи, на Дору Маар, постепенно сходившую с ума от ускользавшей любви… Иногда Пикассо и Франсуаза не виделись месяцами, проживая свои кусочки жизни.
Период войны, «Плачущих женщин» и Доры Маар заканчивался — Пикассо лелеял свою будущую Музу, свою «женщину-цветок». При том при всем «мы тогда отлично спелись» — вспоминала Жило, — «между нами не было особых разногласий — отчасти, наверное, потому, что я еще не коснулась земли; я словно парила в воздухе».
Франсуаза Жило с цветком гладиолуса. 1949. Фотограф Жийон Мили
Жило переехала к Пикассо в мае 1946 года. Первый месяц она практически не выходила из дома, проводя все время в мастерской Пабло. Именно тогда Пикассо создал портрет
Франсуазы «Женщина-цветок». Он писал — и параллельно давал ей уроки композиции, объяснял принципы своей работы, которые Жило впитывала и запомнила на всю жизнь. «Я пишу картины, как другие — автобиографии. Завершенные или нет, они страницы моего дневника и в этом смысле представляют собой ценность. Будущее отберет те из них, которые найдет предпочтительнее» — говорил художник, начиная очередной портрет
своей Музы.
Женщина-цветок. Франсуаза Жило
1946, 146×89 см
Жизнь Франсуазы с Пикассо была полна острых углов, которые могли бы привести в отчаяние любую женщину. Он отвез ее пожить в доме, который когда-то подарил Доре, каждое утро читал ей вслух письма от Мари-Терезы… Попытка уйти от Пабло не удалась — Пикассо был настойчив в намерении жить с Франсуазой долго и счастливо, и предложил скрепить узы рождением ребенка. Тогда Жило дала себя убедить, и они уехали в Антиб, к солнечным пустым пляжам Средиземноморья. Здесь Пикассо оформлял местный музей, приезжали друзья — Поль Элюар с женой Нюш, поэт Андре Бретон. В жизнь Жило вошли старинные друзья и соперники Пикассо — Жорж Брак, Анри Матисс. Ее обязанности пополнились ведением банковских счетов, которые Пикассо не доверял своему секретарю Сабартесу. Постоянные перепады настроения, утренние жалобы на здоровье, обсуждение всех бывших спутниц жизни — Франсуазе «скучно» не было. А в ноябре стало ясно, что она беременна.
Пабло Пикассо и Франсуаза Жило. На заднем плане племянник художника, Хавьер Вилато. 1948
Фотограф Роберт Капа. Источник фото
Фотограф Роберт Капа. Источник фото
Клод Пьер Поль Жило появился на свет 15 мая 1947 года. Через месяц семейство отправилось на морское побережье, в Гольф-Жуан. Франсуаза училась быть матерью, Пабло демонстрировал скверный характер и в то же время был весьма рад, что привязал к себе любимую. Он называл ее «эта женщина» и делал то, что демонстрировал уже не раз — пытался оттолкнуть свою спутницу. Однако он сердился — она смеялась, воспитывала сына, вела его дела, отсылала чеки бывшим женам. Бурная жизнь Пикассо задевала и Франсуазу: его жена, Ольга Хохлова, приехала в Антиб и периодически устраивала скандалы, приходя на пляж, где Пикассо отдыхал со своей новой семьей. В этот период Пикассо увлекся керамикой: забросив на некоторое время живопись, он весь отдался работе с глиной.
В мае 1948 года семейство перебралось в маленький домик «Ля Голуаз» в Валлорисе. Франсуаза наконец-то оборудовала собственную мастерскую, где могла работать по нескольку часов в день. Часто приезжали гости, Франсуаза и Пикассо также выезжали — за рулем сидел неизменный Марсель, много лет служащий у Пабло. У Жило появились собственные друзья — племянник Пикассо, художник Хавьер Вилато, и его подруга, гречанка Маци Хаджилазарос.
Пабло Пикассо и Франсуаза Жило. 1950
Фото Мишель Мако. Источник изображения
В апреле 1949 года, на месяц раньше срока, родилась Анна Палома Жило. Семья снова уехала в Валлорис. Второй ребенок дался Франсуазе легче — сказался опыт, а вот маленький Клод ревновал сестру к матери. Опять начались потоки гостей, которых надо было принимать. Здоровье Франсуазы пошатнулось, что вызвало массу нареканий со стороны Пикассо. Он часто уезжал в Париж, оставляя жену с детьми. И если поначалу Жило полностью сосредоточилась на заботе о жизни своего возлюбленного и воспитании детей, стремясь всем угодить, то по прошествии времени стала понимать, что Пикассо опять отдаляется от нее, как это было после рождения Клода. Она не хотела просить у него ничего — ни денег, которых Пикассо ей никогда не давал, ни помощи по дому: презренные, буржуазные хлопоты!
Шли годы. Франсуаза проходила путь становления личности, становилась взрослой женщиной, а решительности и стойкости ей было не занимать. Пикассо же понемногу старел в окружении жены и детей, по-прежнему играя на чувствах окружающих, самоутверждаясь и стравливая друзей — такова была его неугомонная натура. Агент Пикассо, Канвейлер, предложил Франсуазе контракт на ее картины — художница вновь вернулась к работе и почувствовала, что может обеспечить себя и детей. А Пабло тем временем увлекся коммунистическими идеями, катался в Париж к очередной любовнице и в промежутках радовался новым работам Франсуазы — иллюстрациям к книгам стихов Элюара и Верде. Слухи о романах Пикассо начали просачиваться в прессу, и Франсуаза не знала, как поступить — поверить или продолжать обманываться. Она требовала правды — он все отрицал. И это категорическое нежелание сказать правду в конце концов стало для Жило глотком отрезвляющего напитка. Она поняла, что их с Пабло отношения зашли в тупик, дальше — только ложь и потеря самоуважения.
Тем не менее, после 70-летия Пикассо Франсуаза вернулась с ним в Париж. Она много работала для выставки в галерее Канвейлера и старалась не обращать внимания… нет, не на гения — на сварливого старика, которого мучил ревматизм. Выставка открылась 1 апреля 1952 года и имела большой успех. По возвращению в Валлорис Франсуаза опять погрузилась в работу, которая защищала ее от колкостей мужа, отдалявшегося от друзей, имевших свое собственное мнение насчет путей в искусстве. Смерть Поля Элюара ужаснула Пикассо, и он ударился во все тяжкие, словно стремясь удержать жизнь, доказывая себе, что он еще на многое способен. В Валлорисе он закрутил интрижку с хорошенькой продавщицей из гончарной мастерской Жаклин Рок. В Париже его ждала еще одна дама сердца — Женевьева Лапорт.
Окончательный разрыв Франсуазы и Пикассо наступил осенью 1953 года: она забрала детей и уехала в Париж.
После 60 лет работы Франсуаза Жило, которой 26 ноября 2019 исполнится 98 лет, продолжает покорять мир своими картинами. Ее произведения вошли в постоянные коллекции Музея Пикассо в Антибе, Музея современного искусства в Нью-Йорке, Музея Тель-Авива, Музея современного искусства в Париже — и не только. В 1990 году она получила звание кавалера Ордена почетного Легиона, высшую награду французского правительства, за ее работу в качестве художника, писателя и борца за права женщин.