Как ты мог? Несколько версий того, как Малевич создал "Черный квадрат"

Аналитически

Работая на «Черным квадратом», Казимир Малевич точно знал, чего хочет. Он заранее все рассчитал — размеры, плотность «закраски», характер мазков и даже легкую асимметричность. Если бы он отклонился от расчетов — хоть на градус, хоть на миллиметр — ничего бы не вышло.

За: В пользу этой версии говорит то, что Малевич и в самом деле был исследователем. Он много экспериментировал — особенно с цветом, его воздействием на человеческий организм. Случалось, он усаживал машинисток в комнатах, стены которых были окрашены в разные оттенки. И аккуратно фиксировал поступающие данные: какая из них быстрее печатает, какая делает больше ошибок, какая чувствует недомогание. Впрочем, подобные эксперименты он проводил уже после того как написал свой первый «Квадрат».

Против: Несмотря на привычку изобильно теоретизировать, Малевич все же был интуитивным гением — чаще всего он задним числом подводил «научные обоснования» под то, что нашел случайно, на ощупь. Когда, например, Велимир Хлебников искал в его картинах ключевые числовые соотношения, Малевичу было любопытно, но не более. Подход Хлебникова он считал слишком уж рассудочным. «Вы умник, вы астроном, звездочет. Вы каждую минуту измеряете, какое пространство смыслов в предмете», — однажды сказал он своему высоколобому другу.

Интуитивно

Казимир Малевич написал «Черный квадрат» в состоянии транса — он и сам понял, что сделал, лишь некоторое время спустя.

За: О том, что работа над квадратом была экстатическим опытом, говорил сам Казимир Северинович. Описывая его, он не скупился на «спецэффекты» и красочные детали: за окном якобы сверкали молнии, рассудок померк, «глаз потух в новых проблесках».

Против: Малевич, мягко говоря, был не дурак приврать — любил сгустить краски и в прямом, и в переносном смыслах. Многие факты его биографии, тиражируемые им самим, оказывались на поверку не вполне фактами. И истории о том, что «Черный квадрат» появился в результате каких-то шаманских практик, слепо верить не стоит. Зато доподлинно известно, что к «Квадрату» Малевич примеривался уже давно — ряд набросков он сделал как минимум за два года до «проблесков и молний», так что процесс его создания был долгим и вполне осмысленным.

В процессе работы над чем-то еще

Изначально нечто черного цвета было частью другого «сюжета». Но, постепенно разрастаясь, обрело форму квадрата и заполнило все пространство холста.

За: Уже в 1929-м «Черный квадрат» начал покрываться паутиной кракелюров — трещин в красочном слое, сквозь которые проступало что-то розовое, зеленое, желтое. Позднее эксперты Третьяковской галереи, «просветив» «Квадрат» рентгеном, обнаружили, что под ним скрывается не одна, а две другие картины. Возможно, Малевич старался за счет многослойности достичь особенного колористического эффекта. А, может быть, в сердцах закрасил черным квадратом работу, которую счел неудачной.

Против: Против этой гипотезы свидетельствуют все те же эскизы, сделанные Малевичем раньше — во время работы над оформлением оперы «Победа над солнцем». Скорее всего, у Казимира Севериновича просто не оказалось под рукой чистого холста.

Шутки ради

Казимир Малевич хотел посмеяться над впечатлительной публикой. Сделал «Черный квадрат» центром сложноустроенной философской доктрины, насочинял хитроумных теорий, а сам все это время держал фигу в кармане.

За: В ходе рентгенофлуоресцентного и инфракрасного анализа, эксперты обнаружили не только две другие картины, погребенные под «Квадратом», но и надпись: «Битва негров в темной пещере». Специалисты на 99,9% уверены, что надпись сделана рукой Малевича. Это несомненно отсылка к картине Альфонса Алле — французского писателя и юмориста, славившегося своими эксцентричными выходками в девятнадцатом веке. За 33 года до Малевича Алле нарисовал черный прямоугольник и назвал картину «Битва негров в пещере глубокой ночью». На мысль о том, что Малевич продолжал раскланиваться с Алле и дальше, наводят его последующие квадраты — красный и белый. В «монохромном» цикле Альфонса Алле также были целиком красная («Уборка урожая помидоров на берегу Красного моря апоплексическими кардиналами») и белая («Первое причастие страдающих анемией девушек в снежную пору») картины.

Против: В 1915-м, когда был написан «Черный квадрат» рентгенофлуоресцентного и инфракрасного анализа картин не проводилось. Если бы он задумал подобную шутку, ему пришлось бы придумать и способ ее обнародовать, однако тайну этой надписи (как и сам факт ее существования) Малевич унес с собой в могилу. Возможно, все действительно начиналось как шутка, и только позднее Казимир Северинович понял, что создал нечто большее, чем ремейк старинной остроты.

В порядке эпатажа

Своим «Черным квадратом» Малевич хотел дать пощечину — общественному вкусу, истеблишменту, самодовольным арт-критикам, художникам старых школ, братьям-футуристам, одним словом, всем.

За: Казимир Северинович обладал непростым характером. Он не лез за словом в карман, что называется «позволял себе» — приходил на чужие выставки с написанными на лбу числами (становясь, таким образом, самым запоминающимся экспонатом), разгуливал по Москве с продетыми в петлицы деревянными ложками. Вниманием (зачастую нездоровым) к своей персоне он дорожил.

Против: То, что сейчас легко принять за склонность к эпатажу, было у Малевича вполне искренней позицией — его интересовала возможность высказаться, а не реакция аудитории. Называя, например, Серова «бездарным пачкуном», а Академию — «конюшней мещан», он срывал аплодисменты своих соратников (среди авангардистов тех лет было немало записных скандалистов). И искренне недоумевал: «Я никого не дразнил, я так действительно думаю». «Черный квадрат» был для него такой возможностью высказаться. Перманентная возня вокруг него — лишь побочным эффектом.