Гонцы ранним утром в Кремль на картине Васнецова-младшего прибыли в эпоху Смутного времени. Конкретнее художник не указывает даты и события, но скорее всего Борис Годунов еще жив, а Дмитрий Самозванец уже собрал рать и движется на Москву. Уж не об этом ли тревожную весть несут гонцы?
Перед нами раннее зимнее утро, город погружен в сон, но кое-где над трубами дым – то ли уже растопили печь, но ли поддерживали в ней тепло всю ночь. В эту мирную картину врываются всадники на взмыленных лошадях – воин и чернец. Кажется, слышен стремительный топот копыт по деревянной мостовой, нарушающий тишину этого утра. Очевидно, они всю ночь в спешке гнали коней и сейчас тревожно оглядываются назад, словно опасаясь погони. Лошадей на шаг в черте города всадники не перевели, стремясь поскорее донести свое известие. И явно не с хорошими новостями прибыли гонцы. Тревожность передана опосредовано, через элементы исторического пейзажа (как всегда, виртуозно воспроизведенного Аполлинарием Васнецовым).
Задний фон занимает кремлевская стена с темными окнами бойниц. Она контрастирует с уютными теремами на переднем плане и вносит свою ноту в атмосферу зловещего предостережения. Справа, вокруг птицы, которой украшена крыша дома, вьется стая черных птиц, они тоже кажутся предрекающими беду. Вспомним задачу «золотых петушков», зорко отслеживающих, не грозит ли городу опасность. Похоже, пока человеческие гонцы доберутся до царских палат, птичьи вестники уже передали невеселые новости птичьему стражу. Терем по левую сторону от мостовой охраняет химера с распахнутой пастью, этот образ усиливает ощущение грядущих невзгод.
В 1900 году Аполлинарий Васнецов совершил над Москвой полет на воздушном шаре, чтобы с высоты увидеть целиком и полностью столь любимый им город. И, похоже, ему открылось не только пространство, но и время. Его отношения со старой Москвой были такими, словно и толща земли, и стена времени под его взглядом становились прозрачными – так ясно он видел, что, где и как было раньше. Археологические изыскания Аполлинария Васнецова высоко ценились, он обладал профессиональным чутьем и тщательно подходил к сбору и изучению документов эпохи. Он любил Москву не как конечный результат, который мог оценить в тот момент, когда жил, перед его глазами словно стоял интегральный образ, в котором помещалась Москва вся целиком, с тех времен,
когда там возводились первые деревянные строения. Иногда кажется, что, глядя на Москву, он видел и будущее ее, ту, которой ей только предстоит стать. Именно поэтому его картины старой Москвы настолько достоверные и живые, что мы безоговорочно верим в них не как в попытки воссоздания прошлого, а как в самую что ни на есть настоящую миновавшую реальность.
Автор: Алена Эсаулова