Прачки

Как и многих импрессионистов, художника Архипова не обошло стороной увлечение живописанием сцен из жизни женщин-прачек. Однако на полотнах французских коллег социальный подтекст эксплуатации едва посильного женского труда если и обозначен, то пунктиром. У Дега – в положении тел прачек, согнувшихся под тяжелой ношей. А у Ренуара «прачечные» так вообще вынесены в декорации ясных живописных ландшафтов, пронизанных пасторальной негой (1, 2, 3).

Картина Абрама Архипова «Прачки» заимствует у импрессионизма лишь технику, привнося чуждый ей социальный контекст. А для художника он был решающим в процессе работы над холстом, почему создание картины, собственно, и растянулось на несколько лет.

Не мытьем так катаньем

Родился замысел картины чисто по-импрессионистски – благодаря внезапно посетившему впечатлению. Однажды Архипова, бродившего по Москве в поисках вдохновения, новых сюжетов и тем, занесло в полуподвальную, скупо освещенную тесную каморку, где вместе с потоками грязной воды и горячего пара испарялись, утекали сквозь пальцы красота и молодость трудившихся в ней прачек – как совсем юных, так и приближающихся к своему последнему рубежу.

Увиденное не оставляет ошарашенного живописца в покое. Архипов загорается идеей перенести пронзившее его ощущение безысходности от бесконечного цикла замачивания-стирки-полоскания на полотно. Но брать намеченную высоту с разбега он не стал, подойдя к ее покорению основательно и дотошно.

Художник еще не раз возвращается в сырой подвал, больше походивший на место отбывания наказания для преступников или один из кругов дантовского ада. В конце концов он принимает решение воссоздать мрачную атмосферу безнадеги в своей мастерской, куда приглашает для позирования прачек, доверие которых к тому моменту ему уже удалось завоевать в ходе многочисленных визитов.

Приступив к написанию «Прачек» в 1897 году, художник трудится над многострадальным холстом почти три года. Но, когда он в очередной раз наведывается в прачечную на Смоленском рынке, новое впечатление заставляет его отложить уже готовую картину в сторону и начать все с нуля. «Я увидел, что все совсем другое, чем то, что видел в первый раз, – разъясняет свое решение Архипов. – Увидел старую женщину, она и сбила меня с толку – устала она ужасно, спина болит, села отдохнуть – это более выразительно... Все живописно – пар клубится, усталость старухи...».

Надежда умирает последней

Так отчаявшаяся, иссушенная годами выматывающих водных процедур женщина становится новым композиционным центром второй, более известной и совершенной версии «Прачек» Архипова. Ради ее согбенной обессиленной позы он жертвует количеством фигур на холсте, смещая смысловой акцент на лишенное всякого отблеска жизни лицо старухи с пустыми глазницами и влажный от пара, но в равной степени ничего не отражающий пол.

В сравнении с первым вариантом картины, новая редакция еще более усилена беглым, широким и густым импрессионистским мазком, словно художник боялся упустить застрявший в его голове образ и стремился запечатлеть его на холсте как можно скорее. Конечно, не прошли даром трехлетние штудии в мастерской, и уже набитой рукой он воплощает в жизнь теперь окончательно оформившийся замысел.

В глаза бросается еще одно очень разительное и немаловажное отличие в сюжетном решении. Если на первых «Прачках», помимо придавленной годами и безропотно принявшей свой тяжелый крест старухи на переднем плане Архипов помещает уже обезображенные изматывающим занятием и превратившиеся в однотипные маски лики еще относительно молодых женщин, то на второй версии мы видим их лишь со спины.

Возможно, таким образом художник, который не хочет мириться с тем, что эта прачечная-преисподняя – последний удел героинь, оставляет девушкам шанс на альтернативный исход их жизни. Может быть, с этой мыслью он пускает на новый холст чуть больше света, прорывающегося из убогого оконца и играющего в клубах густого удушающего водяного пара.

Луч света в темном царстве

Представленный в очередной экспозиции Товарищества передвижных художественных выставок, окончательный вариант «Прачек» собрал хорошие отзывы. «Картина А. Е. Архипова небольшая, но из-за нее одной стоит сходить на выставку передвижников», – писали одни газеты. «Картина «Прачки» ярким лучом светится на выставке. Это, пожалуй, лучшая и серьезнейшая работа этого высокоталантливого художника», – поддакивали другие.

И немудрено: помимо мастерской техники, отшлифованного годами композиционного и сюжетного воплощения, полотно убедительно демонстрирует дар Архипова-колориста. Кропотливая работа с палитрой тусклых оттенков коричневого и бежевого, изящно оттененных сиренью и пурпуром, заставляет вновь и вновь всматриваться в красочные слои. Изысканное угощение для глаз, картина «Прачки» – один из исключительных образцов творческого наследия художника Архипова, редкая «черная» жемчужина в россыпи мировых творений импрессионизма.

Автор: Наталья Азаренко