Танец (Рок-н-ролл)

«Танец», возможно, не лучшая картина Сальвадора Дали, но, пожалуй, с одной из самых интересных историй. Первая версия полотна погибла при пожаре, и художник создал копию, которая сыграла ключевую роль в судьбе семьи колумбийского наркобарона Пабло Эскобара.

Изначально работа называлась «Искусство буги-вуги» и была частью серии, которую бродвейский импресарио Билли Роуз заказал для украшения Театра Зигфельда перед премьерой музыкального ревю «Семь живых искусств» в 1944 году. Сальвадор Дали работал в мастерской, оборудованной в театре. На оригинальном полотне были изображены несколько искривлённых, измождённых фигур, застывших посреди некоего коридора, скорее, в страдании, нежели в радости. Между ними была помещена пылающая туба, а на заднем плане – таинственные фигуры.

Позже весь цикл картин был перенесён в особняк Роуза в Маунт-Киско, пригороде Нью-Йорка. Однако в 1956 году в доме случился пожар, и работы погибли. Узнав об этом, живописец – к тому времени уже прославившийся на весь мир – предложил в знак уважения к заказчику написать новые за ту же цену что и оригиналы.

Новый цикл Дали создал уже в испанском Порт-Лигате, внеся некоторые изменения в композиции. В «Танце» остались лишь две фигуры, исчезла туба, стал другим фон – пара танцоров помещена в типичный для сюрреалиста бесплодный пейзаж. Поменялось и название, теперь полотно именуется «Танец» или «Рок-н-ролл». Серия украсила квартиру Роуза на Манхэттене, но позже он продал работы.

Человек, который купил «Танец» у импресарио, выставил его на аукцион Sotheby's в Нью-Йорке 14 мая 1985 года за 209 тысяч долларов (с учётом инфляции, сейчас это примерно 490 тысяч). Кто тогда приобрёл картину, достоверно неизвестно, но уже к 1988 году она была частью коллекции Марии Виктории Энао – супруги Пабло Эскобара, основателя кокаиновой империи, одного из самых богатых людей в мире, чьи террористические кампании парализовали Колумбию.

В своих мемуарах, вышедших в 2018 году, жена наркобарона пишет, что коллекционирование стало для неё чем-то вроде убежища от атмосферы насилия и страха, царившей вокруг, а покупка картины Дали была особенно важна. «Мне казалось невероятным, что в 22 года у меня в доме может быть такое произведение искусства», – вспоминает она. Женщина утверждает, что не знала о масштабах преступлений Эскобара, но не пытается отрицать их, а незадолго до выхода книги публично принесла извинения за причиненную людям боль.

В квартире четы Эскобар картина Дали висела в «привилегированном месте» – библиотеке – где её было видно с нескольких точек зрения. Там она находилась в тот момент, когда возле дома взлетел на воздух автомобиль, начинённый взрывчаткой. Самого мафиози в здании не было, а членам его семьи удалось спастись. «Танец» остался невредим.

Виктория Энао перевезла картину в дом своей сестры в другом районе Медельина. Но и это место подверглось нападению – в 1993 году его подожгли члены группировки Los Pepes, враждебной Эскобару.

Первоначально Виктория Энао решила, что «Танец» уничтожен, но в декабре того же года – уже после смерти Эскобара – выяснила, что поджигатели унесли полотно. Вскоре она получила от главы Los Pepes Карлоса Кастаньо Хила сообщение, что он согласен вернуть картину, чтобы вдова могла расплатиться с врагами мужа.

Энао отклонила предложение, помня напутствие супруга избегать любых потенциально опасных ситуаций. «В тот день, когда я умру, – вспоминает она слова Эскобара, – отдай им всё, что останется, чтобы они не убили тебя и детей». По словам женщины, этот жест должен был убедить антагонистов мужа в том, что она не представляет угрозы, и компенсировать им расходы на борьбу с наркобароном. Похоже, это возымело успех: Виктория Энао с семьёй смогла благополучно покинуть Колумбию и обосноваться в Аргентине. «Последнее, что я знаю о «Танце», то, что Карлос позвонил нескольким дилерам в Боготе и попросил их помощи в продаже работы коллекционеру за границей», – пишет она.

В 1994 году «Танец» был выставлен на распродажу Christie's в Лондоне. В провенансе в качестве предыдущих владельцев были указаны Билли Роуз и другие коллекционеры, но имена продавца или Эскобара названы не были. Аукционный дом поставил картине высокую предпродажную оценку в 625 тыс. 195 долларов. В итоге её за неизвестную сумму приобрёл японский бизнесмен Тейзо Морохаси, основатель розничной сети спорттоваров XEBIO.

В целом ему принадлежало около 330 картин, скульптур, гравюр и других произведений Сальвадора Дали. Позже он пожертвовал их вместе с семьюдесятью работами других художников Музею современного искусства Морохаси, который открылся в 1999 году в префектуре Фукусима. Сейчас галерея принимает около 50 тысяч посетителей в год.

Пожалуй, Дали, который ценил юмор, красоту и невероятное, получил бы наслаждение от странного и полного приключений путешествия, которое совершил «Танец», чтобы оказаться в музее, чествующем творчество испанского сюрреалиста.