Воин

«Воин» (или «Голова воина») стал одним из последних произведений Сальвадора Дали. Написан он по скульптурному портрету Лоренцо Ди Медичи, который выполнил Микеланджело.

Лицо крупным планом занимает практически всё пространство полотна. Голова в каске, рот прикрыт согнутыми пальцами, из глазниц на зрителя смотрит это же лицо, уменьшенное и отражённое дважды (художник потратил много времени, воспроизводя его). Надбровные дуги подпираются копьями, а одну из ноздрей поддерживает костыль.

У воина бессмысленный взгляд сумасшедшего. Левая часть полотна представляет собой нагромождение мелких деталей. Из шлема растёт дерево, чья крона теряется в плотном клубящемся облаке. С основания побега свисают мягкие часы.

Рядом с головой изображена группа кипарисов, а отдельно стоящее дерево на фоне напоминает свечу. Всё это – и деревья, и часы – символы течения времени. Персонаж картины не ощущает его. Ни каска, ни копья, ни костыль не имеют значения.

Воин остаётся жнецом смерти независимо от возраста. Возможно, это солдат, обезумевший от бесконечной череды убийств, смертей и ужасов, которые он видел в бойне, называемой войной. Римский легионер или викинг, крестоносец, кирасир, гусар, рядовой пехотинец или военачальник, слепо стремящийся к победе любой ценой – его лицо это собирательный образ.

Кажется, что персонаж картины просто перешагнул тонкую грань, разделяющую безумие и здравый смысл. Ведь, несмотря на то, что в зрачках мы видим отражение человека, они всё же напоминают глубокие тёмные колодцы человеческого сознания, где скрыты жестокость, жажда величия и ненависть. И не превратятся ли эти глаза в бойницы неприступной крепости, откуда нацелены безжалостные руки, готовые в любой момент поразить врага из лука или арбалета, вылить на него кипящую смолу?

Время идёт своим чередом, а люди по-прежнему уничтожают друг друга. Время смерти – субъективное время, которое отсчитывают «мягкие» часы Дали – может наступить в любой момент. Воин носит его с собой.