«Немая» (по-итальянски
La Muta) – условное название, закрепившееся за женским портретом Рафаэля, созданным в самом конце флорентийского периода художника, перед его окончательным переездом в Рим.
«У этой картины весьма драматическая судьба, – рассказывает автор биографической книги о Рафаэле Александр Махов. –
Не успела она появиться на свет, как тотчас была упрятана и более двух столетий находилась в дворцовых кладовых, прислонённая лицевой стороной к стене, прежде чем предстать взорам потомков. О ней нет упоминания у Вазари, который не мог её видеть или что-либо слышать, словно над картиной висело проклятие».
Картина упоминается в описи наследства кардинала Карло Медичи в 1666 году, а в декабре 1773-го становится достоянием флорентийской галереи Уффици, в которой будет находиться до 1927 года как работа неизвестного автора (среди возможных кандидатур называли
Андреа дель Сарто и
Пьеро делла Франческа). Однако, как только было установлено авторство Рафаэля, которое сейчас считается практически бесспорным, власти города Урбино, родины художника, потребовали картину вернуть. Дело рассматривалось в суде, который признал притязания Национальной галереи Марке (этот музей размещается в Урбино во дворце герцогов Монтефельтро, при дворе которых работал
Джованни и вырос Рафаэль Санти) – обоснованными, и «Немая» возвратилась в Урбино. Там она стала одним из центральных экспонатов, однако её злоключения на этом не завершились. 15 февраля 1975 года «Немую» вместе с
«Мадонной Сенигаллия» и
«Бичеванием Христа» Пьеро делла Франческа похитили, а 23 марта 1976 года все три картины полиция обнаружила в швейцарском Локарно, после чего они вернулись в галерею Марке.
На глухом тёмном фоне изображена в трёхчетвертном развороте дама, чьи черты отличаются миловидностью и психологической тонкостью. Её поза со скрещенными кистями рук указывает на прямое влияние Леонардо да Винчи, с искусством которого Рафаэль познакомился во Флоренции, а также может говорить о том, что художник был знаком с женскими портретами нидерландца Рогира ван дер Вейдена (
1,
2,
3). Полагают, что Рафаэль сознательно процитировал
«Джоконду» (руки героини) и
«Джиневру де Бенчи» (выражение лица) – нравившиеся ему картины Леонардо. «Немая» Рафаэля тоже содержит в себе психологическую загадку, определённую недоговоренность (собственно, закрепившееся за ней название – это и есть попытка истолковать её психологическое состояние и лёгкий прищур глаз, никакая реальная история за ним не стоит), однако в картине Рафаэля нет напряжённой и нарочитой таинственности Леонардо да Винчи.
Рафаэль гораздо более тщательно, чем Леонардо, прорабатывает одежду своей героини: её верхнее платье-гамурра (типичная женская одежда для конца XV - начала XVI века), украшенное тесьмой и бархатными лентами, имеет сложный крой и написано объёмно, а в изображении деталей одежды разных цветов Рафаэль достигает тонкого хроматического баланса. Соотношение глухих оттенков зелёного, красного и коричневого поистине изысканно, а их сдержанность оживляется выступающей из прорезов на плечах тканью вышитой льняной рубашки цвета слоновой кости и белым полотняным фартуком (в то время эта деталь одежды была скорее декоративной, чем функциональной). Если «Джоконда» изображена совсем без украшений, то для героини Рафаэля её украшения – три перстня, золотой шнурок и крест с эмалями – являются указанием на высокий социальный статус.
Зубчатая оправа рубина (символа достатка) говорит о том, что это кольцо старинное, выполненное в готической традиции, а перстни на указательных пальцах (один из них с сапфиром – символом небесной чистоты и целомудрия) отражают более современные вкусы. Несомненно, что модель Рафаэля принадлежала к одному из самых знатных семейств городов Флоренции или Урбино.
Рентген и спектральный анализ в инфракрасных лучах позволили исследователям увидеть, что находится под верхним слоем краски. Благодаря этому стало известно, что в течение нескольких лет (приблизительно с 1505 по 1509) и лицо, и одежда героини претерпели существенные изменения, изменилась сама трактовка образа. Так, изначально благородная дама выглядела моложе, её собранные в окончательном варианте волосы поначалу были написаны волнистыми и рассыпающимся по плечам, а вырез платья был глубже. Со временем образ стал строже – например, широкая полоса ткани почти скрыла от глаз зрителей декольте. Такие трансформации указывают на изменения социального статуса героини – вероятнее всего, на то, что она овдовела. Эту версию поддерживает колорит платья (зелёный считался цветом вдовства и скорби) и то, что в левой руке героиня сжимает платок.
В вопросе определения возможного прототипа «Немой» фактор вдовства был одним из решающих. Основных гипотез три. Согласно первой, это могла быть Элизабетта Гонзага, супруга
герцога Урбино Гвидобальдо да Монтефельтро (впрочем, вероятнее всё же, что её Рафаэль изобразил
на другой картине, которая в 2016 году также была представлена
на выставке «Рафаэль. Поэзия образа» в ГМИИ им. А.С.Пушкина). Более заслуживающей доверия большинство исследователей считает версию о том, что «Немую» Рафаэль писал не с жены, а с сестры Гвидобальдо – Джованны Фельтриа делла Ровере. Ей, дочери Федериго да Монтефельтро, было суждено выйти замуж за не менее влиятельного и волевого кондотьера, чем её отец, – Джованни делла Ровере – и продолжить прервавшуюся из-за бездетности Гвидобальдо урбинскую династию. После Гвидобальдо власть над Урбино перейдёт к его племяннику, сыну Джованны – Франческо Мария делла Ровере. Обе семьи, и Монтефельтро, и делла Ровере, покровительствовали молодому Рафаэлю. Третья гипотеза полагает, что «Немая» – это не сама Джованна, а её дочь Мария Варано, которой на момент написания картины могло быть около 25-ти лет, но к этому возрасту она также успела стать вдовой. Мария Варано вступила в любовную связь с человеком более низкого положения, пажом, чем навлекала на себя гнев и возмущение семьи. Некоторые интерпретаторы этим объясняют сдержанную печаль и «психологическую зажатость» «Немой» и предполагают, что Рафаэль в портрете делает намёк на нежелательную для клана Ровера внебрачную беременность героини.
Автор: Анна Вчерашняя