data:image/s3,"s3://crabby-images/65a81/65a8148bce4d0984603646cd82018ef5c4cbce91" alt="Эль Греко от А до Я: жизнь, смерть и жизнь после смерти Эль Греко от А до Я: жизнь, смерть и жизнь после смерти"
Автограф
«Доменикос Теотокопулос, критянин сделал» — выдающийся испанский художник подписывал работы настоящим именем, нередко ставя напоминание о своем происхождении прямо в центр полотна, рядом с лицом портретируемого аристократа или ликом Христа. Эль Греко (то есть Грек) — прозвище, которое дали Теотокопулосу испанцы. И они, похоже, знали толк в нейминге и брендинге. Любой маркетолог скажет: история искусств и публика могли бы и проигнорировать незаурядный талант критянина, не имей он, кроме непроизносимого подлинного имени, еще и лаконичного, звучного псевдонима.data:image/s3,"s3://crabby-images/94163/94163e6e052f173eff7bc49f57ccf7697fd74a75" alt="Эль Греко. Молитва Святого Доминика (ок.1588). Эль Греко. Молитва Святого Доминика (ок.1588)."
Стиль
Эль Греко знаменит, потому что узнаваем. Непропорциональные, парящие в воздухе фигуры, с вытянутыми аскетичными лицами и телами, похожие не то на языки пламени, не то на подтаявшие свечи — не спутаешь ни с чем. Попытки понять Эль Греко были отчаянными. Долговязость персонажей пытались списать то на косоглазие и астигматизм, то на марихуану, то на общее безумие, традиционно ассоциирующееся с гениальностью.data:image/s3,"s3://crabby-images/d1f23/d1f2321571c801ce76ef18c5c3d8c59de92f2f07" alt="Думали, особая манера письма — результат наложения на византийскую технику иконописи, которой художн Думали, особая манера письма — результат наложения на византийскую технику иконописи, которой художн"
Думали, особая манера письма — результат наложения на византийскую технику иконописи, которой художник овладел еще на родине, приемов, которым он обучился в Италии. И не принимали во внимание то, что теперь представляется очевидным. Эль Греко пытался уловить и изобразить внутреннее устройство человека и человечества. И легко жертвовал внешней достоверностью в погоне не за фактами, а за чувствами, смыслами, сутью — как земного, так и космического, божественного.
(Эль Греко. Лаокоон (ок.1610). Вашингтон, Национальная галерея)
Язык
Всюду, где только мог, Эль Греко говорил на родном греческом. Но дело не в этом, а в том, что на каком бы языке он ни говорил, — грек бывал язвителен и несносен. Впрочем, испанцы должны быть этому только рады, да и все мы тоже. Будь Доминикос Теотокопулос поделикатнее да потактичнее, он вполне мог бы стать еще одним итальянским, а не великим испанским художником. Наша заключительная история как раз об этом.Когда будущий Эль Греко был в Риме, там бурно обсуждались срамные фигуры, изображенные на фреске «Страшный Суд». Идея закрасить алтарную стену Сикстинской капеллы не казалась пришлому греку кощунственной. Он утверждал, что написал бы все заново — не хуже и к тому же целомудреннее. А про покойного уже Микеланджело и вовсе выдал: «Видимо, это был хороший человек, но писать не умел». Говорят, местные художники ему этого не простили. И Доминикосу Теотокопулосу пришлось держать путь из итальянца в Эль Греко.
Актуальность
В 1919 г. Лондонская национальная галерея приобрела «Гефсиманскую молитву» («Моление о чаше») Эль Греко. Арт-критик Роджер Фрай, описывая впечатление, произведенное новинкой на публику, отмечает, что она была будто «поражена электрическим током»: у полотна собирались толпы, кто-то приходил в восторг, кто-то в ярость. Музейщики умолчали о сенсационной сумме, выложенной за полотно, так что ажиотаж вокруг картины, чей автор скончался три столетия назад, поначалу показался Фраю необъяснимым.data:image/s3,"s3://crabby-images/52745/52745948a4df8fad1a878eebdd2b03483ea053bf" alt="Но сам Фрай объяснение и нашел: зрители хвалили и ругали «Молитву» так, будто Эль Греко — их совреме Но сам Фрай объяснение и нашел: зрители хвалили и ругали «Молитву» так, будто Эль Греко — их совреме"
Но сам Фрай объяснение и нашел: зрители хвалили и ругали «Молитву» так, будто Эль Греко — их современник, с которым можно спорить или соглашаться, а не легендарный мастер из прошлого, единственная позволительная реакция в чей адрес — вялое почтение. И не просто современник — новатор даже по меркам ХХ века.
Города
Ираклион — город на Крите, здесь Доменикос Теотокопулос родился, прожил до 26 лет и стал неплохим иконописцем.Венеция — тут он учится в мастерской Тициана и вдохновляется работой Тинторетто, который оказал на него едва ли не наибольшее влияние.
Рим — в этом городе Теотокопулос впитывает эстетику маньеристов и пишет религиозные сюжеты по заказу кардинала.
Мадрид — Доменикос Грек пытается стать придворным художником короля Филиппа II, но они не сходятся ни характерами, ни художественными вкусами.
data:image/s3,"s3://crabby-images/91b45/91b459ee41cb1941c8e5d0c834f970d4660a878c" alt="Толедо — в древней испанской столице он живет с 1577 до самой смерти, становится Эль Греко и создает Толедо — в древней испанской столице он живет с 1577 до самой смерти, становится Эль Греко и создает"
Толедо — в древней испанской столице он живет с 1577 до самой смерти, становится Эль Греко и создает свои лучшие полотна, среди которых редкая для него вещь — пейзаж «Гроза в Толедо». Более 60 картин из 29 городов мира прибудут в марте 2014 в Толедо на крупнейшую выставку работ Эль Греко в истории.
Нью-Йорк — музеи города располагают внушительной коллекцией Эль Греко. Даже «Гроза в Толедо» хранится в нью-йоркском Метрополитен Музее.
Дукаты
Эль Греко высоко ценил свое творчество, выставлял заказчикам нескромные счета, а если те начинали торговаться — шел в суд. Так было с картиной «Эсполио» (известна также как «Снятие одежды с Христа» и «Совлачение риз»).data:image/s3,"s3://crabby-images/9cb13/9cb13420907b1e86330ad9e3ab860cd557e0a434" alt="Художник запросил за огромное плотно, написанное для алтаря Кафедрального собор в Толедо, 900 дукато Художник запросил за огромное плотно, написанное для алтаря Кафедрального собор в Толедо, 900 дукато"
Художник запросил за огромное плотно, написанное для алтаря Кафедрального собор в Толедо, 900 дукатов (корова тогда стоила 20). Но церковные чины узрели нарушение норм иконографии и согласились заплатить только 227. Отсудить тогда, правда, удалось лишь 350.
«Эсполио» и по сей день в Толедо, а ее версии — в английском городе Банбери и в Мюнхене. Она пользовалась такой популярностью, что Эль Греко сделал 17 (!!!) ее копий. Многие его картины существуют в разных вариантах. Иногда художник искал идеал. Иногда — всего лишь средства к существованию, и призывал на помощь подмастерьев. Например, упоминавшаяся выше «Гефсиманская молитва» сейчас выставляется в Лондонской Национальной галерее с табличкой «Мастерская Эль Греко». И, надо признать, копии у художника случались разного качества.
Кино
Сергей Эйзентштейн назвал Эль Греко предтечей киномонтажа: многие его картины написаны сразу с нескольких ракурсов. Это отдельные фигуры и объекты у Эль Греко плоские (3D-эффектов он не любил и объемных персонажей на работах художников итальянского Возрождения презрительно называл раскрашенными скульптурами), а вот сами картины не просто многомерны, но и наполнены внутренним движением.А многочисленные режиссеры, операторы, и художники-постановщики с момента изобретения кинематографа и по сей день пытаются передать многообразие красок, чувств и смыслов в 50 оттенках серого, подсматривая их у Эль Греко.
Модернизм ?
data:image/s3,"s3://crabby-images/c91a0/c91a0b123df0827cda3baae61ee0cd2cc2ca2f07" alt="На рубеже XIX — ХХ веков Эль Греко объявили основоположником модернизма, а среди его учеников оказал На рубеже XIX — ХХ веков Эль Греко объявили основоположником модернизма, а среди его учеников оказал"
На рубеже XIX — ХХ веков Эль Греко объявили основоположником модернизма, а среди его учеников оказались Сезанн и Ван Гог, Делакруа и Мане, Кокошка и Пикассо.
У Пикассо, к слову, помимо деликатных цитат и реверансов в сторону гениального арт-предка, есть и буквальное подражание — «Портрет неизвестного в стиле Эль Греко». С 24 июня по 5 октября 2014 г. выставка «Эль Греко и модернизм», на которой будут представлены работы художников в диапазоне от Сезанна до Поллока, пройдет в Музее Прадо в Мадриде.
Перламутр
Солнечный свет Эль Греко не любил — говорил, что он мешает его внутреннему свету, и подолгу сидел в абсолютно темной мастерской. Зато неестественного, мистического света много на его картинах, которые без труда можно разглядеть даже в плохо освященных храмах и выставочных залах. Полотна Эль Греко лучатся загадочным перламутровым светом, происхождение которого — вполне «техническое», хоть и уникальное.Сначала он покрывал холст белилами, поверх клал жженую умбру — чтобы сквозь тончайший коричневый слой просвечивали белила (такая тонировка грунта называется имприматура). После этого снова белилами намечались фигуры — в этот момент на полотне и рождалось уникальное жемчужное свечение, которого невозможно было добиться, смешав краски просто на палитре. Оттеночные краски наносились тончайшим слоем, часто Эль Греко обходился одними только полупрозрачными лессировками, не прибегая к основному цвету.
Портреты
Эль Греко охотно писал зажиточных горожан и церковных чинов — за это хорошо платили. Одинаковые черные одежды и гигантские гофрированные воротники, непроницаемые, невозмутимые лица — удивительно, что вместо пресных близнецов у него при этом получались живые, «увлекающие» характеры.Собственного лица Эль Греко не оставил. Однако исследователи его творчества считают, что один из безымянных портретов — это и есть художник (заглавное фото в материале). Также Эль Греко можно найти и на самом знаменитом его полотне — «Похороны Графа Оргаса». Среди мужчин в черном лишь один смотрит не на небо, а на зрителя — это, по всей видимости, автор. А мальчик в черном в нижнем левом углу — это сын художника, Хорхе Мануэль: он тоже освоит кисть и будет делать копии отцовских работ.
Прекрасная дама
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b543/0b543a4c78f0995860dc66a9e08d979b95819a0a" alt="Женат Эль Греко не был. Матерью его единственного ребенка стала аристократка Херонима де Куэвас. Поч Женат Эль Греко не был. Матерью его единственного ребенка стала аристократка Херонима де Куэвас. Поч"
Женат Эль Греко не был. Матерью его единственного ребенка стала аристократка Херонима де Куэвас. Почему художник не женился — неясно: то ли из-за того, что не имел титулов, то ли из-за дурного нрава и патологической независимости. Как выглядела его возлюбленная, тоже неизвестно. Долгое время считалось, что она — красавица с картины «Дама в мехах». Но сейчас специалисты по живописи Возрождения склоняются к тому, что ее написал какой-то итальянец. Так что черты Херонимы если уж где искать, то на картинах Эль Греко с мадоннами.
Руки
Руку Эль Греко всегда легко определить — по рукам его героев.data:image/s3,"s3://crabby-images/fd8d2/fd8d2f94c36601a061247bc82cf367479ff069fc" alt="Эль Греко от А до Я: жизнь, смерть и жизнь после смерти Эль Греко от А до Я: жизнь, смерть и жизнь после смерти"
data:image/s3,"s3://crabby-images/a199c/a199ca5727af496a5c6345977500e0e4d757c9b2" alt="Эль Греко от А до Я: жизнь, смерть и жизнь после смерти Эль Греко от А до Я: жизнь, смерть и жизнь после смерти"
Слава
Эль Греко стал по-настоящему знаменитым через 300 лет после смерти. При жизни у него не было ни школы, ни одиночных последователей. Мастер долго пребывал в забвении, оставаясь «непонятным» художником. Еще при жизни он озадачивал публику, не считаясь с ее вкусами. Так, на пейзаже «Вид и план Толедо» Эль Греко изобразил юношу с картой города в руках, а на карте написал пояснение, с какой художественной целью нарисовал некоторые здания вовсе не там, где они стоят на самом деле. Зритель эпохи Возрождения ценил реалистичность, а не оригинальность.«Полотна отступившего от правил грека высятся перед нами как вертикали скалистых берегов далеких стран. Нет другого художника, который так затруднял бы проникновение в свой внутренний мир, — писал испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет. — Суровый критянин бросает дротики презрения с высот своих скалистых берегов; он добился того, что к его земле столетиями не причаливает ни одно судно. Сегодня эта земля стала людным торговым портом».
Более того, сегодня творивший в XVI веке художник — не только признанный великий мастер, но и вовсе поп-звезда! Названные его именем отели можно встретить на Крите и в Геленджике, и даже ресторан во Львове. В меню — не только греческий салат, но и итальянский десерт панакота (эдакий поклон итальянским учителям Эль Греко).
Фэшн
Эль Греко — художник, которого модной индустрии, конечно, не так легко переварить и усвоить, как, скажем, Пита Мондриана. Однако дизайнеры бренда Peter Pilotto умудрились найти вдохновение для своей коллекции сезона осень-зима 2013 именно в его полотнах. Правда, узнать стиль Эль Греко на платьях и пальто не так просто. Модельеры Кристофер де Вос и Питер Пилотто говорят, что позаимствовали у Эль Греко динамичные, яркие, спорящие друг с другом краски, чтобы сделать из них абстракции и узоры уже по своему вкусу.data:image/s3,"s3://crabby-images/323b1/323b1dd2a5b1da4d952a6fc7d5c81cfa16313d55" alt="Эль Греко от А до Я: жизнь, смерть и жизнь после смерти Эль Греко от А до Я: жизнь, смерть и жизнь после смерти"