Автограф
«Доменикос Теотокопулос, критянин сделал» — выдающийся испанский художник подписывал работы настоящим именем, нередко ставя напоминание о своем происхождении прямо в центр полотна, рядом с лицом портретируемого аристократа или ликом Христа. Эль Греко (то есть Грек) — прозвище, которое дали Теотокопулосу испанцы. И они, похоже, знали толк в нейминге и брендинге. Любой маркетолог скажет: история искусств и публика могли бы и проигнорировать незаурядный талант критянина, не имей он, кроме непроизносимого подлинного имени, еще и лаконичного, звучного псевдонима.
Стиль
Эль Греко знаменит, потому что узнаваем. Непропорциональные, парящие в воздухе фигуры, с вытянутыми аскетичными лицами и телами, похожие не то на языки пламени, не то на подтаявшие свечи — не спутаешь ни с чем. Попытки понять Эль Греко были отчаянными. Долговязость персонажей пытались списать то на косоглазие и астигматизм, то на марихуану, то на общее безумие, традиционно ассоциирующееся с гениальностью.
Думали, особая манера письма — результат наложения на византийскую технику иконописи, которой художник овладел еще на родине, приемов, которым он обучился в Италии. И не принимали во внимание то, что теперь представляется очевидным. Эль Греко пытался уловить и изобразить внутреннее устройство человека и человечества. И легко жертвовал внешней достоверностью в погоне не за фактами, а за чувствами, смыслами, сутью — как земного, так и космического, божественного.
(Эль Греко. Лаокоон (ок.1610). Вашингтон, Национальная галерея)
Язык
Всюду, где только мог, Эль Греко говорил на родном греческом. Но дело не в этом, а в том, что на каком бы языке он ни говорил, — грек бывал язвителен и несносен. Впрочем, испанцы должны быть этому только рады, да и все мы тоже. Будь Доминикос Теотокопулос поделикатнее да потактичнее, он вполне мог бы стать еще одним итальянским, а не великим испанским художником. Наша заключительная история как раз об этом.Когда будущий Эль Греко был в Риме, там бурно обсуждались срамные фигуры, изображенные на фреске «Страшный Суд». Идея закрасить алтарную стену Сикстинской капеллы не казалась пришлому греку кощунственной. Он утверждал, что написал бы все заново — не хуже и к тому же целомудреннее. А про покойного уже Микеланджело и вовсе выдал: «Видимо, это был хороший человек, но писать не умел». Говорят, местные художники ему этого не простили. И Доминикосу Теотокопулосу пришлось держать путь из итальянца в Эль Греко.
Актуальность
В 1919 г. Лондонская национальная галерея приобрела «Гефсиманскую молитву» («Моление о чаше») Эль Греко. Арт-критик Роджер Фрай, описывая впечатление, произведенное новинкой на публику, отмечает, что она была будто «поражена электрическим током»: у полотна собирались толпы, кто-то приходил в восторг, кто-то в ярость. Музейщики умолчали о сенсационной сумме, выложенной за полотно, так что ажиотаж вокруг картины, чей автор скончался три столетия назад, поначалу показался Фраю необъяснимым.
Но сам Фрай объяснение и нашел: зрители хвалили и ругали «Молитву» так, будто Эль Греко — их современник, с которым можно спорить или соглашаться, а не легендарный мастер из прошлого, единственная позволительная реакция в чей адрес — вялое почтение. И не просто современник — новатор даже по меркам ХХ века.
Города
Ираклион — город на Крите, здесь Доменикос Теотокопулос родился, прожил до 26 лет и стал неплохим иконописцем.Венеция — тут он учится в мастерской Тициана и вдохновляется работой Тинторетто, который оказал на него едва ли не наибольшее влияние.
Рим — в этом городе Теотокопулос впитывает эстетику маньеристов и пишет религиозные сюжеты по заказу кардинала.
Мадрид — Доменикос Грек пытается стать придворным художником короля Филиппа II, но они не сходятся ни характерами, ни художественными вкусами.
Толедо — в древней испанской столице он живет с 1577 до самой смерти, становится Эль Греко и создает свои лучшие полотна, среди которых редкая для него вещь — пейзаж «Гроза в Толедо». Более 60 картин из 29 городов мира прибудут в марте 2014 в Толедо на крупнейшую выставку работ Эль Греко в истории.
Нью-Йорк — музеи города располагают внушительной коллекцией Эль Греко. Даже «Гроза в Толедо» хранится в нью-йоркском Метрополитен Музее.
Дукаты
Эль Греко высоко ценил свое творчество, выставлял заказчикам нескромные счета, а если те начинали торговаться — шел в суд. Так было с картиной «Эсполио» (известна также как «Снятие одежды с Христа» и «Совлачение риз»).
Художник запросил за огромное плотно, написанное для алтаря Кафедрального собор в Толедо, 900 дукатов (корова тогда стоила 20). Но церковные чины узрели нарушение норм иконографии и согласились заплатить только 227. Отсудить тогда, правда, удалось лишь 350.
«Эсполио» и по сей день в Толедо, а ее версии — в английском городе Банбери и в Мюнхене. Она пользовалась такой популярностью, что Эль Греко сделал 17 (!!!) ее копий. Многие его картины существуют в разных вариантах. Иногда художник искал идеал. Иногда — всего лишь средства к существованию, и призывал на помощь подмастерьев. Например, упоминавшаяся выше «Гефсиманская молитва» сейчас выставляется в Лондонской Национальной галерее с табличкой «Мастерская Эль Греко». И, надо признать, копии у художника случались разного качества.
Кино
Сергей Эйзентштейн назвал Эль Греко предтечей киномонтажа: многие его картины написаны сразу с нескольких ракурсов. Это отдельные фигуры и объекты у Эль Греко плоские (3D-эффектов он не любил и объемных персонажей на работах художников итальянского Возрождения презрительно называл раскрашенными скульптурами), а вот сами картины не просто многомерны, но и наполнены внутренним движением.А многочисленные режиссеры, операторы, и художники-постановщики с момента изобретения кинематографа и по сей день пытаются передать многообразие красок, чувств и смыслов в 50 оттенках серого, подсматривая их у Эль Греко.
Модернизм ?
На рубеже XIX — ХХ веков Эль Греко объявили основоположником модернизма, а среди его учеников оказались Сезанн и Ван Гог, Делакруа и Мане, Кокошка и Пикассо.
У Пикассо, к слову, помимо деликатных цитат и реверансов в сторону гениального арт-предка, есть и буквальное подражание — «Портрет неизвестного в стиле Эль Греко». С 24 июня по 5 октября 2014 г. выставка «Эль Греко и модернизм», на которой будут представлены работы художников в диапазоне от Сезанна до Поллока, пройдет в Музее Прадо в Мадриде.
Перламутр
Солнечный свет Эль Греко не любил — говорил, что он мешает его внутреннему свету, и подолгу сидел в абсолютно темной мастерской. Зато неестественного, мистического света много на его картинах, которые без труда можно разглядеть даже в плохо освященных храмах и выставочных залах. Полотна Эль Греко лучатся загадочным перламутровым светом, происхождение которого — вполне «техническое», хоть и уникальное.Сначала он покрывал холст белилами, поверх клал жженую умбру — чтобы сквозь тончайший коричневый слой просвечивали белила (такая тонировка грунта называется имприматура). После этого снова белилами намечались фигуры — в этот момент на полотне и рождалось уникальное жемчужное свечение, которого невозможно было добиться, смешав краски просто на палитре. Оттеночные краски наносились тончайшим слоем, часто Эль Греко обходился одними только полупрозрачными лессировками, не прибегая к основному цвету.
Портреты
Эль Греко охотно писал зажиточных горожан и церковных чинов — за это хорошо платили. Одинаковые черные одежды и гигантские гофрированные воротники, непроницаемые, невозмутимые лица — удивительно, что вместо пресных близнецов у него при этом получались живые, «увлекающие» характеры.Собственного лица Эль Греко не оставил. Однако исследователи его творчества считают, что один из безымянных портретов — это и есть художник (заглавное фото в материале). Также Эль Греко можно найти и на самом знаменитом его полотне — «Похороны Графа Оргаса». Среди мужчин в черном лишь один смотрит не на небо, а на зрителя — это, по всей видимости, автор. А мальчик в черном в нижнем левом углу — это сын художника, Хорхе Мануэль: он тоже освоит кисть и будет делать копии отцовских работ.
Прекрасная дама
Женат Эль Греко не был. Матерью его единственного ребенка стала аристократка Херонима де Куэвас. Почему художник не женился — неясно: то ли из-за того, что не имел титулов, то ли из-за дурного нрава и патологической независимости. Как выглядела его возлюбленная, тоже неизвестно. Долгое время считалось, что она — красавица с картины «Дама в мехах». Но сейчас специалисты по живописи Возрождения склоняются к тому, что ее написал какой-то итальянец. Так что черты Херонимы если уж где искать, то на картинах Эль Греко с мадоннами.
Руки
Руку Эль Греко всегда легко определить — по рукам его героев.
Слава
Эль Греко стал по-настоящему знаменитым через 300 лет после смерти. При жизни у него не было ни школы, ни одиночных последователей. Мастер долго пребывал в забвении, оставаясь «непонятным» художником. Еще при жизни он озадачивал публику, не считаясь с ее вкусами. Так, на пейзаже «Вид и план Толедо» Эль Греко изобразил юношу с картой города в руках, а на карте написал пояснение, с какой художественной целью нарисовал некоторые здания вовсе не там, где они стоят на самом деле. Зритель эпохи Возрождения ценил реалистичность, а не оригинальность.«Полотна отступившего от правил грека высятся перед нами как вертикали скалистых берегов далеких стран. Нет другого художника, который так затруднял бы проникновение в свой внутренний мир, — писал испанский философ Хосе Ортега-и-Гассет. — Суровый критянин бросает дротики презрения с высот своих скалистых берегов; он добился того, что к его земле столетиями не причаливает ни одно судно. Сегодня эта земля стала людным торговым портом».
Более того, сегодня творивший в XVI веке художник — не только признанный великий мастер, но и вовсе поп-звезда! Названные его именем отели можно встретить на Крите и в Геленджике, и даже ресторан во Львове. В меню — не только греческий салат, но и итальянский десерт панакота (эдакий поклон итальянским учителям Эль Греко).
Фэшн
Эль Греко — художник, которого модной индустрии, конечно, не так легко переварить и усвоить, как, скажем, Пита Мондриана. Однако дизайнеры бренда Peter Pilotto умудрились найти вдохновение для своей коллекции сезона осень-зима 2013 именно в его полотнах. Правда, узнать стиль Эль Греко на платьях и пальто не так просто. Модельеры Кристофер де Вос и Питер Пилотто говорят, что позаимствовали у Эль Греко динамичные, яркие, спорящие друг с другом краски, чтобы сделать из них абстракции и узоры уже по своему вкусу.
