Роджер Фрай, художник и арт-критик, куратор музея Метрополитен, страстный почитатель живописи Сезанна и изобретатель термина «постимпрессионизм» однажды назвал Ортанс Фике «угрюмой стервой» и обвинил в давлении на мужа. Да, конечно, не в официальном исследовании, а в письме, адресованном другу. Но если ты художник и крутой куратор звездного музея, то должен либо умолять друга сжечь письмо сразу после прочтения, либо допускать, что мысли, высказанные в нем, рано или поздно обретут статус почти научного исследования. Учитывая, что письмо благополучно сохранилось, Роджер Фрай, похоже, был совсем не против обнародовать свое мнение. Тем более, не он один так думал: эта угрюмая стерва была бесчувственной, мало разбиралась в искусстве мужа, не была ни красавицей, ни образованной интеллектуалкой, ни заботливой бессловесной прислугой, облегчавшей жизнь гению. Кем же она, в конце концов, была? И что делала так долго в жизни Сезанна? Почему появилась и задержалась в его мастерской и в его доме?
Тайная связь
Ортанс Фике была младше Поля Сезанна на 11 лет. Ему было 30, ей 19, когда они познакомились. Ортанс перебралась из деревни в Париж недавно и зарабатывала, скорее всего, шитьем. Ее отец был фермером, мать и сестра умерли. Денег постоянно не хватало — и она подрабатывала натурщицей: эта профессия в артистическом Париже в 1860-х была востребованной, но могла обеспечить молодой девушке разве что скверную репутацию, а уж точно не безбедную жизнь. В мастерской Сезанна Ортанс впервые появилась в 1869 году, а уже через год они стали жить вместе. Еще через два года у них родился сын Поль.Не сохранилось никаких сведений, слухов, сплетен о том, что до этой встречи у Поля Сезанна случался роман или хотя бы мимолетная интрига. Мальчишка из Прованса, мечтавший когда-то на залитых солнцем холмах о благородном служении прекрасной даме, о серенадах и подвигах, вырос робким и нерешительным молодым человеком. Казалось, он не испытывал интереса к женщинам и близким отношениям вообще — его энергии едва хватало на борьбу с родственниками, личными демонами и поиски художественной истины.
Фото: Поль Сезанн в Овере, 1977. Источник: impressionist-art.com
Сезанн был остроумен и груб, беспокоен и резок, блестяще образован и часто неряшливо небрит и нестрижен — просто потому, что плевать хотел на приличия. Он мог выглядеть как «ассирийское божество», а мог — как неуклюжий медведь. Он уже несколько раз отправлял картины в Салон — и там ему регулярно отказывали. Он жил очень скромно — отец-банкир выдавал сыну-художнику (блажь, скоро перегорит!) мизерное денежное содержание, его едва хватало на пропитание и материалы. Ни о каком признании и приличном заработке для Сезанна речь пока не шла — это вообще случится не скоро. Он панически боялся нескольких вещей: собственного отца и прикосновений.
Королева, Пышка, стерва
У всех вокруг было собственное мнение о том, что Ортанс нужно от Поля или что он нашел в этой женщине. Или, во всяком случае, то и дело возникали недоуменные вопросы. Мать и сестры Сезанна новую родственницу не любили — ей дали прозвище Королева Гортензия и всерьез обвиняли в браке по расчету. Жалели и защищали своего милого Поля, которого эта женщина окрутила и использует. Друзья недоумевали и почесывали лысеющие лбы и пышные бороды от удивления: что наш милый, наивный, чудесный Поль нашел в этой женщине — она держит его в ежовых рукавицах и не дает спуску. Ей дали прозвище Пышка — звали так между собой, не вслух, конечно. Кажется, самого Сезанна эти суетные комментарии к его семейной истории не особо беспокоили: в письмах к сыну или к друзьям он никогда не говорит об Ортанс со страстью или восхищением, но всегда с заботой или интимной иронией.Обвинять Ортанс в алчности и расчетливости по меньшей мере смешно. Она 15 лет мирилась с безнадежной нищетой, растила сына в крошечных съемных комнатах, ее не звали под венец. Более того. Отец Сезанна долгие годы не знал о ее существовании: о том, чтобы привезти Ортанс и маленького Поля в дом родителей, художник даже не помышлял, друзья тоже хранили тайну и были участниками молчаливого заговора. Пока однажды все не вскрылось.
Давление на мужа со стороны Ортанс, судя по его переписке, выражалось примерно в следующем: она не хотела жить в Эксе и предпочитала Париж, она заставляла его таскаться вместе с ней по санаториям Швейцарии, потому что нуждалась в периодическом лечении. «Моя жена любит только Швейцарию и лимонад» — шутил Сезанн. В санаториях он, конечно, изнемогал от скуки, писал друзьям отчаянные письма о бесполезности и тщете всего сущего и при первой удобной возможности сбегал, оставляя жену на любимых курортах.
Брак по расчету
Ортанс Фике и Поль Сезанн поженились только в 1886 году, через 17 лет после того как впервые встретились и за полгода до смерти отца Сезанна. Старик так ни разу и не увидел ни женщину, с которой жил его сын, ни внука. Зато обеспечил им безбедное будущее хотя бы своим уходом.Официальный брак стал достаточно условным событием, на которое Поль и Ортанс пошли скорее ради сына и во избежание юридических сложностей в дальнейшем. Брак ничего не изменил. Большую часть времени они жили раздельно, деньги Сезанн делил на три равные части: себе, жене и выросшему Полю. Но даже теперь, когда Сезанн то живет с матерью и сестрами, то снимает хижину в каменоломнях, рядом с заманчивыми для ежедневного написания пейзажами, даже теперь его связь с женой не прерывается. Во-первых, он продолжает писать ее портреты. Во-вторых, она ведет его дела. И этот факт стал настоящим открытием.
Биограф Сезанна Алекс Данчев приводит в своей книге текст одного из двух сохранившихся писем Ортанс. Оно написано за год до смерти Сезанна — и по нему можно лишь приблизительно оценить объем работы, который выполняла его жена: письмо адресовано Эмилю Бернару и сопровождает отправляемое ему разрешение на копирование в Голландии. Заканчивается оно так:
«…Не представляете, сколько у меня постоянно с этим хлопот. Сейчас просят еще для выставок в ноябре. Мне выпало всего два спокойных месяца этим летом, этот отдых был мне необходим, поскольку я очень устала! В любом случае удачи вам с книгой. Буду очень рада получить экземпляр вашего «Юга Франции».
Только портреты
В этой истории пора ставить точку, но остается огромный соблазн отключить звук у защитников и порицателей и попробовать выслушать самого Сезанна. Сосредоточиться только на портретах, которые он написал с жены. Как будто только это и важно.Вообще портреты Сезанн писал долго, изматывал моделей изнурительными сеансами, неожиданно прерывал работу или задерживался у холста надолго. Работой был часто недоволен. Амбруаз Воллар, Гюстав Жеффруа вспоминали, что позирование Сезанну было испытанием не из легких. Когда художник работал над портретом Анри Гаске, он поделился с его сыном Жоашимом Гаске мыслями о работе над картиной: