Маруся Оболенская
Cвою первую любовь Поленов встретил в Риме, когда ему было 28 лет. Не странно ли, что так поздно? Ближайший друг Поленова Репин, тоже пенсионер Академии, в 28 уже женился, а через несколько лет был отцом большого семейства. Женатым приехал в Рим и другой их приятель — скульптор Марк Антокольский, которого друзья между собою зовут исключительно «Мордух». А Савва Мамонтов, промышленник и скульптор-дилетант, своей неуёмной энергией на всю жизнь связавший их всех, молодых художников, между собой? У них с женой Елизаветой трое сыновей. Средний, Андрюша, страдает редкой болезнью почек, семья привезла его в Италию в поисках нужного лечения. Или Праховы — искусствовед Адриан и его эксцентричная супруга Эмилия? Как раз сейчас беременная Эмилия Прахова ищет крестного для своего, как она выражается, «второго сокровища». Вся эта русская «когорта» чуть не каждый день собирается в римской квартире Праховых. Они будто не могут друг без друга: веселятся, обсуждают идеи и планы, Адриан рассказывает им о Риме. Эмилия так и зовёт этот тесный мирок — «семья».И только Поленов, завсегдатай веселого русско-римского кружка, — всегда один. Красивый, талантливый, аристократических кровей. Дамы шутят: «Он даже апельсин чистит, как принц». Друзья зовут Поленова не Василий — «Базиль» или «дон Базилио». Слишком серьёзный, чтобы поддаваться легковесному флирту. Слишком глубокий, чтобы размениваться на случайные связи. Ему 28, но как-то все время было не до любовных историй. Родители настояли, чтобы параллельно с Академией художеств он поступил на юридический факультет университета. Привыкшему все делать на совесть Поленову это стоило огромного напряжения сил. Но вот изматывающие годы учебы позади: защищена диссертация по праву, за картину «Воскрешение дочери Иаира» получена большая золотая медаль. Впереди 6 лет заграничного пенсионерства — и целая жизнь…
Поленов, пользуясь преимуществом единственного в компании холостяка, традиционно провожает сестёр из гостей домой. О живописи почти не говорят: Поленов еще не написал ничего по-настоящему выдающегося, он только ищет себя. В искусстве, как и в любви, он находит своё далеко не сразу. Но вот о музыке, к примеру, можно поговорить. Для Маруси музыка — вся её жизнь. Поленов, имеющий красивый бас и абсолютный слух , — композитор-дилетант, сам немного сочиняет. Вскоре находится и общее дело: помочь двум попавшим в беду русским девчонкам, Лизе Богуславской и Моте Терещенко. Две юных идеалистки, только и говорящие о лучшем будущем для России, поехали учиться за границу, но вскоре оказались без денег, заболели туберкулёзом. Маруся взялась их опекать, Поленов находил для них деньги и слова поддержки.
Половину зимы 1873 года Поленов думал о том, как сказать Марусе о глубине и силе своих чувств. Он всё откладывал, радуясь, что ведь и так можно много времени проводить вместе: то Прахов поведёт всех на обширную экскурсию по Риму, то у Мамонтовых — возмутительно веселый карнавал. Савва заказал колесницу, и в красных костюмах чертей весь русско-римский кружок нёсся по древним улицам. Было в этой забаве какое-то нехорошее предвкушение…
Объясниться с Марусей Поленов не успел. От детей Мамонтовых она заразилась корью. Местный доктор не разобрался с диагнозом и на всякий случай срочно привил её еще и от оспы. Началась пневмония. Через несколько дней княжны Оболенской не стало.
«Она лежала вся в белом, с распущенными волосами, с улыбкой на лице, — расскажет потом в мемуарах Елизавета Мамонтова, — Мы осыпали её всю цветами, сами положили в гроб и вечером отнесли на Тестаччио, где и поставили в часовню. Мы все каждый день ездили туда, возили цветы, а цветов в это время масса, это был конец марта».
«Мордух» — Марк Антокольский — стал автором памятника Марусе Оболенской на римском кладбище Монте-Тестаччио.
Мария Климентова
«Вася, голубчик мой, — писала Поленову Вера, его сестра-близнец, — что это за тяжелое, горькое известие. И как это случилось — вдруг. Ты мне прежде никогда об ней ничего не писал, а теперь я сижу и плачу об ней, точно потеряла близкого друга. В таких случаях можно только плакать вместе, утешать нельзя…» «Приезжай к нам, голубчик дорогой, — вторила Вере их с Василием мать, Мария Алексеевна, — В родной семье ты найдёшь отраду. Нам грустно, что никто из нас не может доставить тебе истинного утешения. Утраты, подобные твоей, не утешаются словами. Мы надеемся, время облегчит твою рану».Из предполагаемого 6-летнего срока пенсионерства Поленов пробыл за границей только половину времени, затосковал, вернулся в Россию. Коренной петербуржец, он решил пожить в Москве. Решение станет судьбоносным: однажды, случайно выглянув из окна квартиры на Арбате, которую намеревался снять, Поленов увидит лучезарный московский дворик — этот вид скоро сделает его знаменитым. Савва Мамонтов предскажет: «Базиль, это будет любимая картина москвичей!"
Успех всегда окрыляет: Поленову хочется работать, много видеть, много писать. Дружеские реплики из писем Репина «Хорошо, когда женщина способна устроить семейный очаг, только редкость такие женщины» и «Тебе, брат, осталось только жениться» — он пропускает мимо ушей.
Со смерти Маруси минуло четыре года. В конце лета 1877 года Поленов возвращался поездом в Москву от жившей в Киеве сестры. Эту дату — 31 августа — он потом будет помнить всю жизнь. На станции Орел в купе вошла девушка. Представилась. Сказала, что едет в Москву из Воронежа, хочет поступать в консерваторию, у неё, как говорят, многообещающее сопрано. Он еще поразился: она тоже поёт! И имя! Мария Климентова. Тоже Мария…
«Она была молода, почти так же, как Маруся в те короткие месяцы, — описывает Климентову биограф Поленова Марк Копшицер, — Но была она совсем другой: несколько скуластое лицо, чуть приподнятые уголки глаз, черные волосы. Что-то в ней восточное: японское, что ли. Она мило щурилась, когда улыбалась или смеялась».
С войны Поленов пишет Климентовой пронзительные письма. «Потом мы поехали дальше, на самое поле битвы. Оно было усеяно убитыми и умирающими, и все больше турками. Я отделился и поехал посмотреть поближе; некоторые из них мне сильно врезались в память. Один, с разбитой головой, лежал в предсмертной агонии и, вероятно, сжигаемый жаждой, сгребал с головы в рот кровь и мозг, стараясь утолить невыносимую жажду, другой, с разбитыми ногами, изодрал на себе все платье и, почти обнажённый, со сжатыми кулаками и закатившимися глазами, испускал какое-то глухое хрипение, третий выскреб руками яму возле себя, так тут и умер
Так может писать человек, который на собственном опыте знает, что любовь идёт об руку со смертью. В том, что его чувство к Марии Климентовой, — это именно любовь, Поленов больше не сомневается.
«Они переписывались, временами встречались, — рассказывает Елена Каштанова, методист музея-заповедника В.Д.Поленова, — Поленов пытался прояснить ситуацию. Мария Николаевна вежливо и корректно уходила от ответов на вопросы, была дружески-ласкова, потому страдания Василия Дмитриевича были впустую…»
Из женского ли тщеславия или из искренней симпатии, Климентова, и заводя другие романы, не отпускает от себя Поленова. Уезжая вместе с Адрианом Праховым в путешествие по Египту и Палестине, он шлёт любимой длинные интересные письма (часть их них Артхив публиковал здесь). Иногда в письмах прорывается отчаянное: «Да, я Вас беззаветно люблю, Мария Николаевна, — да что я говорю! Я не Вас люблю, а я тебя люблю, люблю тебя всей силой моей души, всей страстью моего сердца, — ты мое горе, ты моя радость, моя жизнь, мой свет…» Вернувшись из очередной поездки, он с разочарованием и болью узнает: Мария вышла замуж за адвоката Муромцева (будущего председателя Государственной думы, основоположника российского конституционного права и, кстати, дядю Веры Муромцевой — жены Ивана Бунина).
Наталья Якунчикова
Когда у человека разбито сердце, кто облегчит его боль, если не старые друзья? Любимые Мамонтовы обосновались в Абрамцеве, создали там своего рода художественную коммуну, настоящий «русский Барбизон». Каждое лето, да и не только лето, в Абрамцево едут и живут там подолгу их друзья: Антокольский, Репин, Остроухов, братья Васнецовы — Виктор и Аполлинарий. Потом и младшее поколение подтянулось: Нестеров, Серов, Коровин, Врубель.А уж Поленову как тут рады — словно родному. Он и матушку мог в Абрамцево привезти, и младшую сестру Елену, которую все зовут «Лилей» — молодую и очень своеобразную художницу. После троих мальчишек у Саввы и Елизаветы родились еще две дочки — Вера и Саша, старшую увековечит Серов в «Девочке с персиками». Народу в Абрамцеве всегда видимо-невидимо! Родня, друзья… Двоюродная сестра Елизаветы Мамонтовой, молоденькая Наташа Якунчикова, оставшаяся сиротой сразу после рождения, тоже находит в семье кузины так недостающее ей всю жизнь семейное тепло. Она вышивает, интересуется, как и сестра Поленова Лиля, народным искусством, хорошо рисует. Поленов однажды, еще ни о чем таком не подозревая, набросает её портрет итальянским карандашом — такая серьёзная, милая…
Первые годы брака будут особенно счастливыми. Жена целиком и полностью разделит художественные интересы Поленова. В 1884-м у 40-летнего художника, к его огромной радости, родится долгожданный первенец Федюшка.
Поленов был сломлен, началась неврастения, невыносимые головные боли, навязчивые мысли о суициде. Только жена — её любовь, её чуткость и присутствие духа — спасли художника от преждевременного ухода. «Наташа меня удивляет своей нравственной силой, — писал Поленов матери, — ни одной жалобы, ни одного упрека. Видно, так уж было суждено». «И тогда, по-видимому, началась настоящая любовь Поленова к жене, с которой он до конца дней своих прожил в мире и согласии, — рассуждает Марк Копшицер, — Он делился с ней всем: и радостями, и невзгодами. А в дальнейшей его жизни было, как и в прошлые годы, много радостей и много невзгод». В том же 1886-м году у Поленовых родится сын Дмитрий, потом — дочери Екатерина, Мария, Ольга и Наталья.
Над семьями друзей Поленова будут бушевать бури и грозы. Репин расстанется с женой Верой, потом встретится и поселится в Пенатах с Натальей Нордман, но через 13 лет оставит и её. Будут мучить друг друга ревностью Праховы, в Эмилию без ума влюбится Врубель, подарив её черты и Богоматери, и скульптурной голове демона. Даже мамонтовский брак, казавшийся всем незыблемым и вечным, даст трещину, когда немолодой уже Савва увлечется артисткой Татьяной Любатович. Брак Натальи Якунчиковой и Василия Поленова продлится 45 лет и закончится со смертью Василия Дмитриевича в 1927 году в возрасте 83 лет, жена переживёт его на четыре года.
Титульная иллюстрация: Василий Поленов. Портрет Н.В.Якунчиковой (Поленовой) за этюдом. Фрагмент.