Жития святых в искусстве: Святой Христофор

Почти как люди

Согласно распространенной в древности версии, рожденный в Ханаане Репрев (так его звали до крещения), был кинокефалом. То есть голова у него была собачья, а все остальное — как у людей. Упоминания о кинокефалах встречаются в разных древних культурах. О них писал Геродот, их видели в Индии и в Эфиопии, в Египетских мифах фигурировал бог Анубис, в русских былинах — богатырь Полкан. В общем, современники Репрева не особо удивлялись. В нашем политкорректном обществе его величали бы зооморфом, в крайнем случае, трансвидовым гражданином. А в те дикие времена могли назвать и «песьей мордой» — страдать Репрев начал задолго до того, как принял мученическую смерть за веру.

Впрочем, случалось такое нечасто — ростом Репрев был 12 локтей и характер имел прескверный.

Во время битвы в Мармарике Репрев был пленен римлянами. И зачислен на службу в когорту, состоявшую из пленных берберов — с такими тактико-техническими характеристиками он был для римских военачальников ценным приобретением.
Уже тогда Репрев начал сочувствовать христианству.

К слову, в одной из вариаций этой легенды изначально Репрев был невероятно красив. Девушки не самых строгих правил осаждали его, и, чтобы избежать домогательств и соблазнов, Репрев попросил Бога избавить его от злосчастной привлекательности. Смилостивившись, Бог послал ему собачью голову.

Так или иначе, Репрев осуждал язычников и проповедовал в меру своих способностей (он был косноязычен). В конце концов, император Деций велел доставить к нему псоглавца. Должно быть, Деций был наслышан об особенностях его конституции — на всякий случай, он послал за Репревом 200 солдат. Впрочем, тот подчинился безропотно.

В пути он явил конвойным ряд чудес (сухой посох в его руках расцвел, хлеба умножились), те уверовали и были крещены вместе с Репревом Вавилой Антиохийским. Епископ нарек кинокефала Христофором.
Увидев Христофора, император был так напуган его обликом, что, говорят, даже свалился с трона. Сообразив, что давить на такого персонажа бесполезно, Деций решил прибегнуть к хитрости. Он подослал к Христофору блудниц. Но Христофор рассказал им о Христе (после крещения он обрел дар красноречия) и блудницы вернулись к Децию праведницами.

Дальнейшие события развивались по традиционному для тех лет сценарию. Перевоспитавшихся шлюх казнили. 200 конвоировавших Христофора солдат казнили. Христофора подвергли пыткам (ни огонь, ни стрелы не причинили ему никакого вреда), а затем обезглавили.

Ecce Homo

Западные христиане представляют себе Святого Христофора несколько иначе.

Согласно западной традиции, никакой собачьей головы у него не было. Впрочем, Иаков Ворагинский в «Золотой легенде» отмечает, что Репрев был огромного роста и «страшен ликом». Это был великий воин, который хотел лишь одного — служить самому могущественному правителю.

Поступив на службу к некому царю, молва о котором шла по всей земле, он вскоре заметил, что тот боится Дьявола. Решив, что Дьявол сильнее всех, Репрев отправился на его поиски. И после долгих скитаний повстречал его в пустыне. Прислуживая Дьяволу, он обнаружил, что тот, в свою очередь, боится креста. И, уверившись, что самый могучий владыка — Христос, снова пошел собирать чемоданы.

Однажды он повстречал отшельника, который научил его переносить через опасную бурную реку странников. Старец верил, что человека, занятого столь праведным делом, Христос найдет сам.

Так и произошло.

Как-то раз Репрев переносил через реку мальчика, который вдруг сделался невероятно тяжел. Вода прибывала, Репреву казалось, что оба они погибнут, но он не отступил и дошел до противоположного берега. Там мальчик сообщил, что он — и есть Иисус: Репрев нес на плечах не только его, но и все тяготы мира.

Имя рожи

Имя Репрев означает «отверженный, осуждаемый, дурной». Христофор — значит «несущий Христа». Жития Святого Христофора (в той или иной трактовке, с песьей головой или без нее) — это еще и роман воспитания. В отличие от большинства жизнеописаний святых, повествующих о том, как хорошие, добрые, мудрые люди страдали за свою веру, эта история — о том, как к Богу пришел изначально скверный человек.
Метафора, заложенная в имени святого — вроде бы очевидна. И представители церкви веками призывали прихожан воспринимать историю именно как метафору: Христофор нес Иисуса в сердце, а не плечах; внутренняя душевная красота — важнее пугающей наружности.

Но людям нравился именно такой Христофор — страшный, но добрый великан, создание, обладающее нечеловеческой силой.

В то, что такой фантастический персонаж защитит от любой напасти, было легче поверить. Должно быть, поэтому своим покровителем этого святого считают моряки и садовники, холостяки и эпилептики, серферы, путешественники, переплетчики и люди, у которых болят зубы. Издавна считалось, что человеку, прикоснувшемуся к статуе великана, не грозит обморок или внезапная смерть.

Над таким всеобщим представлением о Святом Христофоре, как о всемогущем великане, посмеивался еще Эразм Роттердамский в своей «Похвале глупости». Эразм сопоставлял Христофора с Полифемом, намекая на стереотипное представление о его внешности. «Нужно здесь помянуть и тех, кто внушил себе глупое, но приятное убеждение, будто стоит человеку поглядеть на статую или икону Полифема-Христофора — и смерть не грозит ему в тот день» — писал он еще в 1509 году.

А может быть, и не было меня

Особенно болезненным расставание с таким фантастическим Христофором было для художников и иконописцев — слишком уж колоритной была фактура. Тем не менее, в XVIII веке Русская православная церковь ввела официальный запрет на изображение Святого Христофора в образе «псоглавца», как «противное естеству, истории и самой истине». С тех пор его изображали в образе воителя с человеческой головой; множество старинных изображений было переписано на новый, исключительно антропоморфный лад.

Это, разумеется, только подхлестнуло споры о том, был ли Святой Христофор реальной исторической фигурой, был ли он конкретным персонажем или в легендах используется собирательный образ, вроде Святого Валентина и, главное, была ли на самом деле пресловутая собачья голова. Существует немало попыток научно обосновать происхождение этого удивительного образа. Христофор мог происходить из племени, поклонявшегося или отождествляющего себя с собаками (гиенами, волками или даже павианами). Аборигенов, наносивших себе «собакообразные» увечья и использовавших приспособления, формировавшие «собачий» череп, описывал, к примеру, Марко Поло. Он мог иметь так называемую «волчью пасть». Его «собакоглавость» могла быть результатом ксенофобии: не склонные к толерантности римляне могли использовать формулировку «песья морда» в качестве гиперболы по отношению к любому носителю другой веры или культуры.

Все это, конечно, порождает не столько ответы, сколько новые вопросы. И уж точно не объясняет икон и картин, на которых Святой Христофор изображался не с человеческой и даже не с собачьей, а с лошадиной головой.

В XVII веке архидьякон Павел Алеппский описал мощи Святого Христофора в числе реликвий Благовещенского собора: «глава мученика Христофора с лицом точь-в-точь как у собаки, с длинным ртом; она тверда как кремень — наш ум был поражен изумлением: тут нет места сомнению!».

Впрочем, подобных свидетельств реального существования святого настолько мало, что в 1969 году день его поминовения был понижен Ватиканом до уровня местночтимых праздников.
Впрочем, можно с полной определенностью утверждать, что Святой Христофор — весьма влиятелен, особенно для фигуры, которой, возможно, никогда не существовало.
Достаточно вспомнить, что самый известный из названных в его честь людей — Христофор Колумб — фактически повторил его знаменитый подвиг. Через опасные воды он так же перенес к чужим берегам Иисуса. А с ним и все тяготы крещеного мира.