Картина Дали, спасшая жизнь жене наркобарона

Первая версия «Танца» погибла при пожаре в доме бродвейского импресарио Билли Роуза. Дали написал копию, которая в конце концов оказалась в доме Пабло Эскобара — колумбийского наркобарона, чья кокаиновая империя сделала его одним из самых богатых людей в мире, а террористические кампании парализовали родную страну.

Теперь всё, что после этого случилось с картиной, описано в мемуарах Виктории Энао, жены Эскобара. В книге «Пабло Эскобар. Моя жизнь и моя тюрьма» она вспоминает свои чувства, когда впервые увидела работу Дали. «Это было невероятно, — пишет она. — Я была поражена сексуальным и фантастическим движением пары в бесконечной пустыне».

Ещё важнее то, что картина стала своего рода талисманом для членов семьи Эскобар, когда они едва выжили после взрыва своего дома в Медельине, а позже стала своего рода «подарком», который, по мнению Виктории Энао, спас жизнь ей и её детям.

Вот как история картины изложена в её книге.

Нью-Йорк, 1944 – 1956

Первая версия «Танца» называлась «Искусство буги-вуги». Она была частью серии, которую Билли Роуз заказал для украшения Театра Зигфельда перед его первой постановкой — музыкальным ревю «Семь живых искусств» в 1944 году. На оригинальном полотне были изображены несколько искривлённых, истощённых фигур, зафиксированных, скорее, в борьбе, нежели в радости. Между ними была помещена пылающая туба, а на заднем плане — загадочные фигуры.

Позже весь цикл картин был перенесен в особняк Роуза в Маунт-Киско, пригороде Нью-Йорка. Однако в 1956 году в доме случился пожар, и все работы были уничтожены. Узнав об этом, Дали предложил патрону написать новые, по той же цене, что и оригиналы.

Порт-Лигат, Испания, 1957

Новый цикл Дали писал в испанском Порт-Лигате, где он жил. К тому времени художник прославился на весь мир — в том числе своей непредсказуемостью, странностями и сюрреалистической смесью низменного и божественного. Вторая версия картины несколько отличалась от прежней: остались лишь две фигуры, исчезла туба. Фон также стал другим — пара танцоров выступает в типичном для Дали бесплодном пейзаже. Поменялось и название, теперь полотно называлось «Танец» или «Рок-н-ролл». Позже серия украсила квартиру Роуза на Манхэттене.

Нью-Йорк, 1985

Человек, который купил «Танец» у Роуза, продал его на аукционе Sotheby’s в Нью-Йорке 14 мая 1985 года за 209 тысяч долларов (с учётом инфляции, сейчас это примерно 490 тысяч долларов). В своей книге Виктория Энао не уточняет, сделала ли она выигравшую ставку или же приобрела картину впоследствии. Но к 1988 году полотно уже было частью её коллекции в Колумбии. Жена наркобарона пишет, что искусство стало для неё чем-то вроде убежища от атмосферы насилия и страха, царившей вокруг. Она утверждает, что не знала о масштабах преступлений Эскобара, но не пытается отрицать их, а недавно в интервью колумбийской радиостанции извинилась за причиненную людям боль.

Работы, которые собирала Виктория Энао (а в её собрание входили произведения Клаудио Браво, Фернандо Ботеро и Эдгарда Негрета), её муж «почти не замечал» — его интересовали только «антиквариат и старые автомобили». Но покупка Дали была особо важна. «Мне казалось невероятным, что в 22 года у меня в доме может быть такое произведение искусства», — вспоминает она.

Медельин, Колумбия, 1988

В квартире четы Эскобар картина Дали висела в «привилегированном месте» — библиотеке — где её было видно с нескольких точек зрения. Там она находилась в 1988 году, когда возле дома взлетел на воздух автомобиль, начинённый взрывчаткой. Самого мафиози в здании не было, а членам его семьи удалось спастись. «Танец» остался невредим.

Виктория Энао перевезла картину в дом своей сестры в другом районе Медельина. Но и это место подверглось нападению — в 1993 году его подожгли члены «комитета бдительности» Los Pepes, ненавидевшие Эскобара.

Первоначально мадам Энао решила, что «Танец» уничтожен, но в декабре того же года — уже после смерти Эскобара — выяснила, что поджигатели унесли полотно. Вскоре она получила от главы Los Pepes Карлоса Кастаньо Хила сообщение, что группировка согласна вернуть картину, чтобы вдова могла расплатиться с врагами мужа.

Энао отклонила предложение, помня напутствие супруга избегать любых потенциально опасных ситуаций. «В тот день, когда я умру, — вспоминает она слова Эскобара, — отдай им всё, что останется, чтобы они не убили тебя и детей». По словам женщины, этот жест был одним из многих, которые она сделала, чтобы убедить антагонистов мужа в том, что она не представляет угрозы, и компенсировать им расходы на борьбу с наркобароном. Похоже, это возымело успех: Виктория Энао с семьёй смогла благополучно покинуть Колумбию и обосноваться в Аргентине.

«Последнее, что я знаю о „Танце“, то, что Карлос позвонил нескольким дилерам в Боготе и попросил их помощи в продаже работы коллекционеру за границей», — пишет она.

Фукусима, Япония, 2018

В 1994 году «Танец» был выставлен на продажу на аукционе Christie’s в Лондоне. В провенансе в качестве предыдущих владельцев были указаны Билли Роуз и другие коллекционеры, но имена продавца или Эскобара названы не были. Аукционный дом поставил картине высокую предпродажную оценку в 625 тыс. 195 долларов. В итоге её за неизвестную сумму приобрёл японский бизнесмен Тейзо Морохаси, основатель розничной сети спорттоваров XEBIO.

В целом ему принадлежало около 330 картин, скульптур, гравюр и других произведений Сальвадора Дали. Позже он пожертвовал их вместе с семьюдесятью работами других художников Музею современного искусства Морохаси, который открылся в 1999 году в префектуре Фукусима. Сейчас галерея принимает около 50 тысяч посетителей в год.

Дали, который ценил юмор, красоту и невероятное, наверняка получил бы наслаждение от странного и полного приключений путешествия, которое совершил «Танец», чтобы оказаться в японском музее.

Адаптированный перевод. Оригинал статьи на сайте The New York Times