Искусство слышать: живопись, которая поет. Часть II

Виллем де Кунинг. Жёлтая женщина

Никто не поспорит с тем, что живопись — следствие жестов, физических действий художника: вот он откручивает, сдавливает, бросает на пол мастерской тюбик с краской, вот тычет кистью в палитру, вбивая краску в ворс, или гладит, смешивая тон. Делает шаг к мольберту, и вот — взмах, или укол, или выверт. Или прижал и повез длинной обводкой. Или ритмично, словно почёсывая, штрихует. Смотря что там, на холсте, размечено. А если не размечено? Картина даже и не задумана заранее? В 1940-х в США так началось «искусство действия», action painting, в котором оказались сразу две величины номер один — Джексон Поллок и Виллем де Кунинг родом из нидерландского Роттердама. «Живопись действия» подсветила фейерверком витального ликования и следующие серии работ де Кунинга, когда он вернулся от абстракции к фигуративу.
Фигуры на его картинах — почти сплошь женские, а в 1950-х де Кунинг только женщин и писал. Они садились перед ним в желтых сарафанах, белых платьях, ярких штанах или вовсе без одежд, непринужденно меняли позы. Стояли. Украшали собой пейзаж

Развитие жанра от древности до наших дней: как религия и изобретение техники масляной живописи способствовали становлению жанра в Европе и почему так важна река Гудзон? Читать дальше

. Сияли глазами.

«Жёлтая женщина» полна эмоций, и художник, рисуя ее, тоже был переполнен эмоциями — настолько, что они исказили форму пластичного женского тела. Эта картина — высказывание де Кунинга о том, как сильно на него действует реальность. Так сильно, что он создаёт другую реальность. Руки его модели так прекрасны, что на картине — повсюду руки, руки, руки. И ноги у этой женщины такие прекрасные, что на картине — ноги, ноги, ноги. Глаза у неё такие, что когда смотришь в них, то свои собственные разъезжаются от обожания. Волосы — так и хочется погладить. И сама она — воплощение застенчивости. А художник как бы показывает: «Вот что со мной происходит, когда ты передо мной».

Композиционно каждая «Женщина» де Кунинга — одна, без подголосков, тема в самом центре, очертания которой от долгого, заряженного эмоциями взгляда расширяются, калейдоскопически множатся, как бы налезают сами на себя. Так писали музыку в XVII веке — любуясь повторами одной темы, наслаивая их, наслаждаясь калейдоскопическими вариантами и не отвлекаясь на сопутствующие моменты. Экспрессии тогдашним композиторам тоже было не занимать, а по части разнообразия эмоций нам стоило бы у них учиться. Чтобы нежное обожание, выраженное в пьесе для клавесина «Почему ты спрашиваешь?» английского композитора Джона Булла (1562 — 1628), не выглядело старомодным, возьмём ее в электронной интерпретации Эдуарда Артемьева для синтезатора «Synthi-100» (1980).

Марк Ротко. Оранжевое, красное, желтое

Эта картина — рекордсмен аукционных продаж среди всех наиболее ценимых, «поздних» работ Ротко, которые он называл «цветовыми полями» — на Christie’s 2012 года была продана за 86 миллионов долларов. Между тем каждая из них («Белое посередине», «Зелёный на пурпурном«) — «простое выражение сложной мысли», как повторял художник в холодном бешенстве, когда к нему подходили с куцыми мерками «колористических экспериментов». Огромные прямоугольники его холстов потрясают настолько, что людям, оказавшимся с ними лицом к лицу, случалось расплакаться.

Путь художественного стиля Ротко, в высшей степени оригинального, сделал несколько крутых поворотов. К абстрактной живописи его вело понимание того, что искусству не следует пересказывать жизнь, а следует переживать. Эти способы художественного взаимодействия с материей назвал еще Аристотель в своей «Поэтике», толкуя, что выразить непосредственное чувствование — так же важно, как и рассказать, что случилось. В конечном счете важен катарсис. Всматриваясь в работы Ротко, зритель вчувствуется в них. И ощущает, как, например, довольство сменяется тревогой, отчаянием, оплакиванием, экстазом. Переживание, сочувствие — вот что оказывается самым дорогим.

Но нужно максимально замедлиться. Рассмотреть все переходы цвета в цвет, все просветы одного сквозь другой, всю историю наслоений, породивших эту поверхность. Обнаружить, что она пульсирует, дрожит, вибрирует.

Будь эта живопись музыкой — тоже пульсировала бы, дрожала и вибрировала.

В 2013 году композитор Джим Уилсон задался вопросом: что можно услышать, если жизнерадостный и звонкий стрекот луговых кузнечиков, каждый из которых живет не больше четырёх месяцев, замедлить до человеческого темпа? Получилось едва ли не чудо: словно плавный хор женских голосов. Уилсон свел в синхрон оба хора кузнечков: и замедленный, и обычный, который на его фоне успевает повториться множество раз.

Поразительно, что и это «простое выражение» возникло из «сложной мысли», которая композиторов занимала веками. Такой тип музыки, где в нижних голосах мотив идет медленно, а в верхних — ускоренно (при этом все должно быть благозвучным, что регулировалось множеством правил), существовал уже в начале XIV века во Франции, в творчестве поэтов-композиторов Филиппа де Витри и Гийома де Машо. И если первый дал искусству — своему и современников — название «Ars nova», то второй именно по такому принципу синхронного звучания медленной и быстрой версии одного мотива смог написать сложнейшую и прекрасную вокальную Мессу Нотр-Дам (1364).

Сандро Боттичелли. Весна

Насквозь аллегоричную «Весну» Боттичелли писал по заказу флорентийского герцога Лоренцо Медичи Великолепного — картина была подарком на свадьбу его родственника Лоренцо ди Пьерфранческо и сопровождалась наставлением о всяческих добродетелях: молодому гордецу и упрямцу не повредила бы толика человечности. Символами — как античными и возрожденческими, так и христианскими — тут пропитано всё: от фигур античных божеств (западный ветер Зефир набрасывается и затем женится на нимфе и они выводят в свет цветочную Флору; три грации слаженным ансамблем танцуют перед добродетельной Венерой-Гуманностью; слева Меркурий разгоняет облака, чтобы ничто не бросало тень на молодую семью) и до последнего барвинка (вечность брачного союза), ромашки (верность), лютика (богатство) и листика в роще апельсиновых деревьев (целомудрие).

Образ Венеры в центре картины (как и на картине «Рождение Венеры«) Боттичелли писал, вспоминая первую красавицу Флоренции Симонетту Веспуччи, «прекрасную даму» младшего брата Лоренцо Великолепного, Джулиано, с которым художник дружил. Симонетта была живым воплощением божественной гармонии. «Это казалось вещью необыкновенной: так много мужчин любили её без возбуждения и ревности, и так много дам восхваляли её без злобы», — пишет современник. Симонетта умерла в 23 года от чахотки и «в смерти превосходила ту красоту, которую при жизни ее считали непревзойденной». Так что послание о Гуманности, «душа и ум» которой суть «Любовь и Милосердие, глаза ее — Достоинство и Великодушие, руки — Щедрость и Великолепие, ноги — Пригожесть и Скромность, целое же есть Умеренность и Честность, Приятность и Величие», сопровождается предостережением от утраты этих даров, бесценных и хрупких.

Пронизанная струящейся нежностью, композиция устремлена справа налево. Трио и выделенная фигура Венеры, затем снова трио и Меркурий. Как будто полукуплет и остановка на важной фразе, снова полукуплет и ещё одна важная фраза. Это похоже на старинную арию — прекрасную, плавную, размеренную, полную сдержанной страсти и кротости. Такую арию во славу женщины должен петь мужчина благородного происхождения и нрава, а значит, самый высокий мужской голос — в старинной музыке это контртенор. Одна из таких — ария византийского императора Анастасия «Vedrò con mio diletto» из оперы «Юстиниан» Антонио Вивальди (1724) в исполнении потрясающего контртенора Филиппа Жарусски. Герой поет о своей любимой супруге Ариадне, похищенной завистником: «Взгляну с любовью в душу души моей, сердце сердца моего, и наполняюсь счастьем, но так далеко моя первейшая отрада, так далеко, что лишь тоской дышу день за днём».

Уильям Тернер. Дождь, пар и скорость. Большая Западная Железная дорога

Не укладывающийся ни в какие рамки, Джозеф Миллорд Уильям Тернер для многих прежде всего маринист

Марина – это вид пейзажа, на котором изображено море. Также маринами называют конкретные картины или гравюры морской тематики. Слово «марина» (итал. marina) произошло от латинского marinus – морской. Читать дальше

, или шире — пейзажист с особенным взглядом на городские ландшафты и море. Поначалу он стремился рисовать фотографически точно (и почти так же быстро), но со временем стал предпочитать все, что мешает всматриваться в детали: туманы и брызги, световые блики сигнальных огней и дымовые завесы пожаров, смазанные отражения в беспокойной воде и всевозможные радуги, марева и взвеси в воздухе. Живи Тёрнер не в Лондоне в начале викторианской эпохи, а на полвека позже и в Париже, импрессионисты выбрали бы его своим предводителем.

Однако запечатлеть эти трудноуловимые субстанции Тёрнеру было мало: он писал так, чтобы передать, что же чувствует, попав в заполненный ими грандиозный пейзаж

Развитие жанра от древности до наших дней: как религия и изобретение техники масляной живописи способствовали становлению жанра в Европе и почему так важна река Гудзон? Читать дальше

, человек, обыкновенный горожанин. Переведя фокус с эталонной точности на философское осмысление увиденного, он показал, что этот горожанин зачастую в смятении от одновременных грусти, восторга и испуга: ведь мир грандиозен, и он стремительно меняется.

Под стать тёрнеровскому «живописному прогрессу» такое музыкальное явление ХХ века, как прогрессив-рок — английское изобретение, на сложные темы говорящее сложным языком больших композиций с неординарными инструментами, порой одновременно играющими в разной настройке и темпе. Махины прогрессив-рока — «Emerson, Lake & Palmer», «Genesis», «King Crimson» и конечно же «Pink Floyd» — подобно паровозам ворвались в уют трёхаккордовых песен о любви и танцевальных треков для вечеринок, показывая, как возникает изумление, тревожность, энергия в ответ на натиск современного мира.

Абсолютный уникум среди них — Роберт Уайатт, музыкант-глыба. Был барабанщиком группы «Soft Machine», стал композитором, написавшим 16 сольных альбомов совершенно поразительных вещей. Сейчас ему 70, он пишет, играет на трубе и поет своим совершенно обыкновенным голосом, но так, что именно его, уайаттовским вокалом в пяти октавах пользуются как образцом, в буквальном смысле камертоном для настройки музыканты калибра Стинга и Бьорк. Эталонная точность, редчайшее мастерство, композиции на контрастах зыбкого и напористого, огромный охват тем и обычная человеческая интонация — как это близко к Тёрнеру. Например, дебютный альбом Уайатта «Rock Bottom».

Ян Брейгель Старший. Слух

Из пяти чувств, аллегорически представленных на серии панелей Яна Брейгеля Старшего, по прозвищу Бархатный, Слух показан обитающим в самом упорядоченном и просторном жилище. Если Зрение живет уткнувшись в стеллажи с гипсовыми бюстами и прочими предметами, которые приходится изучать художнику в период штудий, разнузданный Вкус, неразборчивый к еде и сотрапезникам, питается практически на улице, Обоняние уединилось в благоухающем саду, явно не желая иметь дела с кухней и вообще с какими бы то ни было проявлениями человеческого быта, а Осязание восседает прямо на земле рядом с грудой кованых доспехов, то у Слуха — устланные коврами и уставленные изысканной мебелью покои на высоком этаже с верандой, открытой в свободный пейзаж

Развитие жанра от древности до наших дней: как религия и изобретение техники масляной живописи способствовали становлению жанра в Европе и почему так важна река Гудзон? Читать дальше

. Когда Вкус и Осязание оказываются в гостях у Слуха, они получают урок благородства.

Конечно же, этим домом правит Музыка. В ожидании гостей она собрала тематическую коллекцию картин, на которых можно рассмотреть музицирующих Аполлона и Орфея, и все имеющиеся в Европе XVI—XVII веков инструменты от колокола и охотничьих рожков до арфы, лютни, органа и клавесина работы Ханса Рюккерса Младшего (огромного даже и по современным меркам). И художник, и клавесинный мастер входили в гильдию св. Луки и за свои заслуги имели бронь от воинской повинности. Авторство нот, разложенных на круглом столе, на пюпитре и на полу, тоже известно: это мадригалы Питера Филипса, английского композитора, работавшего при дворе эрцгерцога Нидерландов Альберта и герцогини Австрийской Изабеллы.

Но не менее важное послание несет пейзаж

Развитие жанра от древности до наших дней: как религия и изобретение техники масляной живописи способствовали становлению жанра в Европе и почему так важна река Гудзон? Читать дальше

, разграниченный, как триптих, колоннами веранды. Оттуда веет далью, влагой, безграничным дыханием. В том-то и дело, что в доме у Музыки — вся эта мастеровитая тщательность, хитроумные приспособления, бархатные подушки на трёхногих табуретах и поющие в соседней комнате (в левой части картины) женщины и ребенок, а там, за верандой, — огромное, прекрасное, совершенно божественное пространство, бирюзовая даль, куда улетят все сыгранные и спетые мелодии. Этот простор и воздух выше, и ниже, и дальше жилища Музыки — ее тайна, ее жизнь и вдохновение.

Музыкальные произведения, которые были бы прежде всего о Музыке, о том, что она сама создает себя из волнения, предчувствия и откликов, о том, что она глубока, свободна и упорядочена, что в ней у каждой детали есть свое место и достаточное время, — такие произведения стоит искать у композиторов-романтиков, причём у австрийцев: Шуберта или Малера. Например, трехчастное Адажиетто, самая лирическая часть из Пятой симфонии Густава Малера.