Винсент
Ван Гог

Глядя на огромное количество картин и рисунков Винсента Ван Гога (лишь сохранившихся и опознанных работ в каталогах существует немногим меньше двух тысяч), сложно поверить, что все они были созданы за одно десятилетие. И отдельный пласт в этом внушительном творческом наследии составляют изображения самого художника. Не многие живописцы, даже творившие всю свою жизнь до глубокой старости, оставили после себя столько автопортретов. И дело здесь вовсе не в самолюбии и самолюбовании.

Фрида Кало однажды сказала, что она так часто изображает себя, потому что собственное лицо она знает лучше всего. Для Винсента же лицо, судя по всему, было неисчерпаемым источником идей и полем для экспериментов. Первый автопортрет художник написал лишь в 1886 году, и за последующие четыре создал их еще несколько десятков. Зачастую эти работы очень разнятся между собой, по ним можно проследить как используемые Ван Гогом техники и стили, так и перемены в душевном состоянии автора. Впрочем, можно сделать и еще одно печальное предположение: Винсент писал так много автопортретов из-за ощущения бесконечного одиночества.

1886. Темные времена

Первые автопортреты Винсент пишет в 1886 году. С них можно начать отсчет нового этапа в жизни и творчестве художника. На тот момент Ван Гог уже не был новичком в живописи, но, похоже, именно на этом этапе он наконец позволил себе проявить определенную степень свободы. И началось это с автопортретов. Винсент на этих работах совсем не похож на того, к которому мы привыкли. Портреты 1886 года, по всей видимости, наиболее точны и реалистичны. Ван Гог еще не пропускает свое лицо через японский «фильтр», не использует чистых и ярких цветов и не экспериментирует с глубиной изображения. Эти автопортреты написаны в сумрачной цветовой гамме, художник на них как будто прячется в темноте (1, 2). Между его бровями – глубокая морщина, словно он чем-то сильно озабочен или насторожен. В остальном же мы видим еще молодого, довольно привлекательного мужчину с высоким лбом, скульптурным носом и ухоженной рыжей бородой (1, 2, 3). Если предположить, что в ранних автопортретах Винсент придерживался максимальной реалистичности, то можно составить впечатление о том, как в действительности выглядел художник.

1887. Опытным путем

Когда Винсент в 1886 году приехал в Париж, здесь еще не до конца отгремела революция импрессионистов, и художник с радостью присоединился к этому мятежному движению. Ван Гог, обогативший свою палитру яркими оттенками, позаимствовавший у импрессионистов принципы работы со светом, а у японских живописцев – с композицией, трансформирует свои картины в нечто совершенно новое. И экспериментирует он прежде всего с собственным лицом. Большинство автопортретов, созданных Винсентом в 1887 году, существенно отличаются друг от друга по стилю и техническим приемам. Художник будто бы каждый раз по-новому видит собственное лицо. От былой реалистичности и мрачности не осталось и следа. Винсент уже не задвигает себя в темный угол, он предъявляет себя зрителю, смело глядя прямо на него (1, 2, 3, 4).

Некоторые автопортреты 1887 года уже написаны в типично вангоговской «лучистой» манере (1, 2), на других он обращается к пуантилизму в работе над фоном и одеждой . Сами фоны становятся светлее и ярче (1, 2, 3), часто они в легкой небрежности не прописаны вовсе (1, 2, 3, 4).

1888. Одинокий странник

Время экспериментов закончилось вместе с парижским периодом. В марте 1888 года Винсент переезжает в Арль, движимый мечтой о коммуне художников-единомышленников. Однако заканчивается все тем, что здесь Ван Гог лишь еще острее ощущает собственное одиночество. Никто из старых парижских друзей не хочет к нему присоединяться, а новые приятели – лейтенант Милле и почтальон Рулен – явно не подходят для его миссии. Даже Поля Гогена хватило ненадолго: они с Винсентом просто не смогли ужиться вместе. Но, тем не менее, Ван Гог продолжает очень много писать. Правда большую часть его работ в Арле составляют пейзажи и натюрморты с цветами. Кажется, что в этот период Винсента совершенно перестала заботить собственная персона. Если сравнивать с предыдущим годом, то автопортретов, написанных в 1888-м, сохранилось ничтожно мало, и все они производят довольно тягостное впечатление. На одном из них художник изображает себя в образе японского монаха-бонзы с каким-то инопланетным взглядом и выражением лица. На втором его кожа приобретает болезненно желтый оттенок, почти сливаясь с зеленоватым фоном. Еще на двух (1, 2) Винсент будто бы снова уходит «в сумрак»: краски тускнеют, а взгляд художника обращен внутрь. При виде каждого из этих автопортретов создается ощущение, что здесь изображен глубоко, отчаянно одинокий человек, для которого живопись – единственное средство спасения от боли.

1889. Кто я?

Начало 1889 года Винсент провел в госпитале Арля. Он так мечтал снова начать писать, но стоило ему выписаться из больницы и вернуться в Желтый дом, как добрые жители Арля буквально выдворили его из города. Ван Гогу пришлось покинуть совсем недавно обретенный дом. Его отчаяние было столь велико, что он добровольно согласился отправиться в психиатрическую больницу в Сен-Реми. На несколько месяцев это место стало для Винсента пристанищем и убежищем, однако тюрьма все равно оставалась тюрьмой. При любом удобном случае художник, получив разрешение от руководства, покидает свою комнату-студию и отправляется на природу с мольбертом и красками. В этот год Ван Гог снова пишет мало автопортретов. На двух из них художник с перевязанным ухом, лишенный привычной бороды, прячется под меховой шапкой (1, 2). На одном его покрасневшие глаза и будто бы отвисшая нижняя челюсть выдают крайнюю степень усталости, и это впечатление лишь подчеркивается грязноватой неряшливостью фона. На другом гладко выбритый Винсент с зачесанными назад волосами и максимально открытым лицом кажется полностью обнаженным, уязвимым и беспомощным. И, наконец, один из самых известных автопортретов художника: снова складка между бровями, снова трагически опущенные уголки рта, неестественная линия века делает выражение лица страдальческим. Одежда Ван Гога почти сливается с фоном, лицо настороженное и отстраненное – его уже почти нет здесь.

Все автопортреты 1889 года объединяет одна особенность: несмотря на то, что лицо художника обращено прямо к зрителю, несмотря на разные эмоции, написанные на его лице, взгляд Винсента на всех этих картинах снова направлен куда-то глубоко внутрь. Он будто бы потерял самого себя и изо всех сил пытается снова найти. В 1890 году, в последние месяцы жизни, Ван Гог не написал ни одного автопортрета. То ли он потерял себя окончательно, то ли просто не решился изобразить найденное.