Винсент Ван Гог, по всей вероятности, всегда знал, что в этой жизни у него есть какое-то предназначение. Ведь не случайно он так много говорил о этом. Какое-то время он пытался найти предназначение в Боге и миссионерской деятельности. Ближе всего Винсент подобрался к делу всей своей жизни, когда продавал картины. Вероятно, он мог бы до конца своих дней остаться лишь скромным ценителем чужого творчества, но его собственный талант отчаянно требовал выхода. Чтобы понять, в чем заключается его призвание, Ван Гогу понадобилось 27 лет. И в этом ему можно только позавидовать, ведь многие из нас навсегда остаются в неведении.
Сельская дорога и ступени в Овере
Май 1890, 49.8×70.1 см
В душе человека может пылать огонь, но никто не приходит погреться около него. Проходящие мимо люди видят только облачко дыма из дымохода и продолжают свой путь.
Близкие друзья – настоящее сокровище. Иногда они знают нас лучше, чем мы сами. Они нас направляют и поддерживают, разделяют с нами радости и слезы. Их присутствие напоминает, что мы никогда не бываем по-настоящему одинокими.
Нет ничего более творческого, чем любовь к людям.
Нормальность похожа на мощеную дорогу: по ней удобно идти, но на ней не растут цветы.
Близкие друзья – настоящее сокровище. Иногда они знают нас лучше, чем мы сами. Они нас направляют и поддерживают, разделяют с нами радости и слезы. Их присутствие напоминает, что мы никогда не бываем по-настоящему одинокими.
Нет ничего более творческого, чем любовь к людям.
Нормальность похожа на мощеную дорогу: по ней удобно идти, но на ней не растут цветы.
Обрезанные ивы
Апрель 1889, 55×65 см
Существует большая разница между двумя бездельниками. Кто-то бездельничает из-за своей лени, слабости характера, низости своей натуры. Если угодно, можете отнести меня к таким. Но есть и люди другого сорта – бездельники поневоле. Это человек, поглощенный жаждой действия, но не предпринимающий ничего, потому что у него связаны руки, потому что он, если можно так сказать, находится в заключении, потому что он лишен того, что ему необходимо для продуктивности, потому что катастрофические обстоятельства привели его к такому состоянию. Такой человек не всегда знает, что он должен делать, но, несмотря ни на что, инстинктивно чувствует: «Я для чего-то предназначен! Мое существование имеет причину! Я знаю, что могу быть совершенно другим! Чем я могу быть полезен, чем я могу служить? Что-то есть внутри меня, но что именно?» Это совсем другой тип бездельников. Если угодно, можете отнести меня к ним.
Звездная ночь над Роной
Сентябрь 1888, 92×72.5 см
Я очень хочу нарисовать звездное небо. Мне часто кажется, что ночь окрашена гораздо богаче, чем день, в ней есть все эти глубокие оттенки фиолетового, синего и зеленого. Если хорошенько всмотреться, можно заметить, что одни звезды лимонно-желтые, другие – розовые или зеленые, голубые или цвета незабудок. Не буду долго распространяться на эту тему, но очевидно, что для изображения звездного неба недостаточно лишь разбросать маленькие белые точки по черно-синему фону.
Звездная ночь
Июнь 1889, 73.1×92.1 см
Гоген говорит, что моряки, передвигая тяжелый груз или поднимая якорь, поют все вместе, чтобы двигаться слаженно и энергично. Вот чего так не хватает художникам!
Кто я в глазах многих людей? Ничтожество, эксцентричный или неприятный тип, у которого нет и никогда не будет положения в обществе. Одним словом – худший из худших. Ну и пусть, но даже если это абсолютная правда, я хочу когда-нибудь показать с помощью своих работ, что творится на душе у такого эксцентричного ничтожества. Такова моя цель, и в основе ее лежит не обида, а любовь, несмотря ни на что, не страсть, а безмятежность. И хотя я сам часто бываю в нужде, внутри меня все равно остаются покой, чистая гармония и музыка.
Невозможно находиться на полюсе и экваторе в одно и то же время. Нужно избрать свое собственное направление, и для меня это, вероятнее всего, будет цвет.
Изобразить любовь двух людей можно с помощью союза двух комплементарных цветов, их смешения и их противоположности, таинственных колебаний близких оттенков. Изобразить глубокую задумчивость ярким светлым оттенком на мрачном фоне, надежду – в виде звезды, душевный пыл – сиянием заката.
Я вложил в свою работу сердце и душу, но в процессе лишился разума.
Кто я в глазах многих людей? Ничтожество, эксцентричный или неприятный тип, у которого нет и никогда не будет положения в обществе. Одним словом – худший из худших. Ну и пусть, но даже если это абсолютная правда, я хочу когда-нибудь показать с помощью своих работ, что творится на душе у такого эксцентричного ничтожества. Такова моя цель, и в основе ее лежит не обида, а любовь, несмотря ни на что, не страсть, а безмятежность. И хотя я сам часто бываю в нужде, внутри меня все равно остаются покой, чистая гармония и музыка.
Невозможно находиться на полюсе и экваторе в одно и то же время. Нужно избрать свое собственное направление, и для меня это, вероятнее всего, будет цвет.
Изобразить любовь двух людей можно с помощью союза двух комплементарных цветов, их смешения и их противоположности, таинственных колебаний близких оттенков. Изобразить глубокую задумчивость ярким светлым оттенком на мрачном фоне, надежду – в виде звезды, душевный пыл – сиянием заката.
Я вложил в свою работу сердце и душу, но в процессе лишился разума.
Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой
Январь 1889, 51×45 см
Я хожу по этой земле 30 лет и из благодарности хотел бы оставить какой-нибудь сувенир.
Цель моей жизни – создать столько картин и рисунков, сколько я смогу. В конце пути я обернусь назад с любовью и легким сожалением и подумаю: «Сколько еще картин я смог бы написать!» Но это не значит, что я перестану делать все возможное.
Рассматривая японское искусство, можно увидеть человека, несомненно мудрого, образованного и философского. На что же он тратит свое время? Он изучает одну-единственную травинку. Но эта травинка помогает ему нарисовать любое растение, затем времена года, сельскую местность, животных, а потом и людей. Так проходит его жизнь, ведь она слишком коротка, чтобы успеть сделать всё.
Цель моей жизни – создать столько картин и рисунков, сколько я смогу. В конце пути я обернусь назад с любовью и легким сожалением и подумаю: «Сколько еще картин я смог бы написать!» Но это не значит, что я перестану делать все возможное.
Рассматривая японское искусство, можно увидеть человека, несомненно мудрого, образованного и философского. На что же он тратит свое время? Он изучает одну-единственную травинку. Но эта травинка помогает ему нарисовать любое растение, затем времена года, сельскую местность, животных, а потом и людей. Так проходит его жизнь, ведь она слишком коротка, чтобы успеть сделать всё.
Несмотря ни на что, я снова поднимусь. Возьму карандаш, который я отбросил, пребывая в великом унынии, и снова начну рисовать.
Не стоит стремиться делать точные рисунки, подбирать точные цвета. Конечно, можно отражать реальность на холсте, словно в зеркале, но тогда это уже будет не картина, а фотография.
Вы видели мой портрет с подсолнухами, который написал Гоген? Это на самом деле я, но это сумасшедший я.
Не стоит стремиться делать точные рисунки, подбирать точные цвета. Конечно, можно отражать реальность на холсте, словно в зеркале, но тогда это уже будет не картина, а фотография.
Вы видели мой портрет с подсолнухами, который написал Гоген? Это на самом деле я, но это сумасшедший я.
Портрет Винсента ван Гога, рисующего подсолнухи
1888, 73×91 см
Меня всегда поражает одна очень личная вещь: когда мы видим картину невыразимого, неописуемого опустошения – одиночество, нищету или нужду в предельной степени – в голову всегда приходит мысль о Боге.
Мечтатель иногда может впадать в депрессию, но затем снова поднимается на ноги. А у рассеянного человека могут случаться приступы прозорливости. Бывает так, что право на существование другого человека не становится для вас очевидным с первого взгляда. Но кто-то, кто много бродил по свету, кого бросало взад и вперед в штормовом море, в конце концов, все равно достигнет своего места назначения. А кто-то, кто казался вам никчемным, неспособным выполнить никакую работу, никакое поручение, в конце концов, найдет свое призвание и покажет себя совсем не таким, каким казался вам на первый взгляд.
Я хочу писать картины, которые будут волновать людей. В каждой фигуре, в каждом пейзаже я хочу выразить не сентиментальную меланхолию, а настоящее горе.
Мечтатель иногда может впадать в депрессию, но затем снова поднимается на ноги. А у рассеянного человека могут случаться приступы прозорливости. Бывает так, что право на существование другого человека не становится для вас очевидным с первого взгляда. Но кто-то, кто много бродил по свету, кого бросало взад и вперед в штормовом море, в конце концов, все равно достигнет своего места назначения. А кто-то, кто казался вам никчемным, неспособным выполнить никакую работу, никакое поручение, в конце концов, найдет свое призвание и покажет себя совсем не таким, каким казался вам на первый взгляд.
Я хочу писать картины, которые будут волновать людей. В каждой фигуре, в каждом пейзаже я хочу выразить не сентиментальную меланхолию, а настоящее горе.
Скорбь (Горе)
10.04.1882, 27×44.5 см
Профессия – это не то, что приносит деньги. Профессия – это то, ради чего ты появляешься на свет. Нечто, наполненное такой страстью и силой, что становится духовным призванием.
Есть вещи, которые мы ощущаем как нечто хорошее и правильное, хотя в холодном свете рассудка и расчета многое остается непостижимым и темным. И, несмотря на то, что общество, в котором мы живем, считает некоторые действия необдуманными или безрассудными, что мы можем сделать, если однажды в нас пробуждаются скрытые силы симпатии и любви? Возможно, мы не способны спорить со здравым смыслом и действуем импульсивно, но другие люди сознательно прижигают в себе какие-то чувствительные нервы, особенно те, которые в общем называются совестью. Мне жаль таких людей. Они путешествуют по жизни без компаса.
Рыбаки знают, что море опасно, а бури ужасны, но они никогда не находят эти опасности достаточной причиной для того, чтобы оставаться на берегу.
Есть вещи, которые мы ощущаем как нечто хорошее и правильное, хотя в холодном свете рассудка и расчета многое остается непостижимым и темным. И, несмотря на то, что общество, в котором мы живем, считает некоторые действия необдуманными или безрассудными, что мы можем сделать, если однажды в нас пробуждаются скрытые силы симпатии и любви? Возможно, мы не способны спорить со здравым смыслом и действуем импульсивно, но другие люди сознательно прижигают в себе какие-то чувствительные нервы, особенно те, которые в общем называются совестью. Мне жаль таких людей. Они путешествуют по жизни без компаса.
Рыбаки знают, что море опасно, а бури ужасны, но они никогда не находят эти опасности достаточной причиной для того, чтобы оставаться на берегу.
Угольные баржи
Август 1888, 71×95 см
Заглавная иллюстрация: Винсент Ван Гог. Автопортрет в соломенной шляпе (фррагмент). 1887, Детройтский институт искусств
Цитаты из писем Ван Гога собрала Евгения Сидельникова
Цитаты из писем Ван Гога собрала Евгения Сидельникова