Один из основателей объединения Бубновый валет, знаковый художник русского авангарда Роберт Фальк из колоды карт своей судьбы то и дело вытягивал еще одну карту — Даму. Причем, как полагается — четырежды. А в конце жизни — еще одну. Как он считал, самую главную.
Будучи увлекающейся натурой, Фальк мог пойти на многое ради той, кого любил. Первой его женой стала Елизавета Сергеевна Потехина (1882−1963), выпускница Училища живописи, ваяния и зодчества, сокурсница Фалька, которая была старше его на четыре года. Ради прекрасной Лизы, девушки из старинного дворянского рода, еврей Фальк крестился, приняв имя Роман.
Лиза на солнце
1907, 81×94 см
Ради прекрасной Лизы, девушки из старинного дворянского рода, еврей Фальк крестился, приняв имя Роман.
Несмотря на неодобрительное отношение родителей Потехиной, молодые в 1909 году обвенчались в Костроме. Они старались не зависеть от своих состоятельных родителей, зарабатывали на жизнь преподаванием рисования и продажей картин Роберта. О заработках можно судить по такому эпизоду: на деньги за картину «Красная дорожка», проданную на первой выставке «мирискусников», Фальк в одиночку отправился в Италию, которую — из-за скудости средств — прошел пешком, посетив дюжину самых значимых городов. Но большей частью супруги путешествовали вместе: они побывали в Башкирии (1910), Финляндии (1911), а с 1914 года и до самой Октябрьской революции регулярно приезжали в Крым.
Примеры работ самой Елизаветы найти сложно. Зато Роберт Фальк был прекрасным портретистом; за десять лет семейной жизни художник создал более 15 ее портретов, а на протяжении жизни — многочисленные портреты их сына Валерия.
1911, 72×62 см
Безоблачные отношения пары со временем стали давать трещину, и, в конце концов, распались из-за романов Фалька. В 1915 году, встретив в Крыму Любовь Попеску, женщину темпераментную и красивую, художник совсем было решился оставить Потехину, однако выяснилось, что у Попеску был муж-военный, и матримониальные настроения в ее намерения вовсе не входили.
Обнаженная
1916
Любовь Попеску изображена на картине Роберта Фалька «Обнаженная. Крым» (1916). Именно эта картина стала знаменитой после выставки в Манеже, прошедшей в декабре 1962 года. Тогда генсек Никита Хрущев, увидев «Обнаженную» Фалька, разразился громким и резким спичем; говорят, в его исполнении название картины в совокупности с именем художника — «Обнаженная» Фалька" превратилось в «обнаженная Валька». В частности, прозвучали такие слова: «Вот я хотел бы спросить, женаты они или не женаты; а если женаты, то хотел бы спросить, с женой они живут или нет? Это — извращение, это ненормально». С той выставки картина из собрания Третьяковской галереи, изображающая Любовь Попеску, известна как «обнаженная Валька» или «голая Валька» — этот анекдот был весьма популярен у экскурсоводов ГТГ.
Рождение сына в 1916 году на какое-то время примирило художника с создавшейся ситуацией. Роберт Рафаилович нежно любил часто болеющего Валерика и был прекрасным отцом. Однако семейный союз с Потехиной был обречен.
Разрыв дался Фальку нелегко: зимой 1919 года он решил пройти лечение в психоневрологическом санатории, а через год супруги развелись официально. Елизавета Сергеевна перебралась к матери; семейство Потехиных к тому времени лишилось главы, их имущество было реквизировано большевиками. Как писала в воспоминаниях Ангелина Щекин-Кротова, «она (Е. С. Потехина — прим. ред.) осталась одинокой на всю жизнь, но не переставала любить своего неверного, покинувшего ее мужа. Всю жизнь ждала, что он вернется…»
Разрыв дался Фальку нелегко: зимой 1919 года он решил пройти лечение в психоневрологическом санатории, а через год супруги развелись официально. Елизавета Сергеевна перебралась к матери; семейство Потехиных к тому времени лишилось главы, их имущество было реквизировано большевиками. Как писала в воспоминаниях Ангелина Щекин-Кротова, «она (Е. С. Потехина — прим. ред.) осталась одинокой на всю жизнь, но не переставала любить своего неверного, покинувшего ее мужа. Всю жизнь ждала, что он вернется…»
Жить без Музы Фальк не мог. Его второй женой стала Кира Константиновна Алексеева, дочь известного театрального педагога и режиссера Константина Сергеевича Станиславского. Фальк и Алексеева повстречались на этюдах в Бахчисарае. Кира Алексеева была прекрасной певицей и, как писал сам Фальк, обладала «бешеным талантом к живописи». В конце 1920 года Роберт и Кира стали жить вместе, а год спустя у них родилась дочь Кирилла. Однако отношения не сложились — Фальк вновь увлекается, на этот раз своей ученицей, Раисой Вениаминовной Идельсон.
Роберт Фальк. Портрет Киры Константиновны Алексеевой (1925)
Роберт Фальк. Портрет
дочери Кириллы Фальк. 1946. Холст, масло. Частное собрание, Москва
Тем временем Алексеева-Фальк вместе с семьей уехала за границу, на гастроли МХАТа; театр и Станиславский отправились дальше, в США, а Кира Константиновна с дочерью и мамой остались в Европе. Там у Кириллы впервые проявились способности к языкам; впоследствии она стала известным переводчиком поэзии.
Как рассказывала сама Кирилла Робертовна, «на нем я изображена в белом летнем платье второй половины XIX века, в белом чепце с незабудками и черной маской в руке. Это я надела сохранившееся платье моей прабабушки по случаю школьного бала-маскарада. Это было в 1939-м году, когда я училась в 9-м классе».
Роберт Фальк. «Девушка с маской. Портрет дочери художника К. Р. Барановской-Фальк». 1939. Частное собрание
После рождения дочери Кира Константиновна забросила живопись; несколько ее картин есть в музеях Твери и Пскова. Она училась, а позже — работала в Оперно-драматической студии Станиславского. Когда умер Константин Станиславский, Кира Алексеева-Фальк стала директором-хранителем Музея своего великого отца, где проработала всю жизнь.
Раиса Вениаминовна Идельсон (1894 — 1972), поэтесса и художница, стала третьей женой Роберта Фалька. Дочь известного витебского врача-терапевта Вениамина Идельсона, Раиса с детства начала писать стихи и писала их всю жизнь — для себя, «в стол». Она училась в гимназии и посещала Школу рисования и живописи Юдэля Пэна, в которой в то же время учился Марк Шагал. Пэну очень нравилась талантливая и живая ученица; в 1908 году он написал портрет
Раисы Идельсон с кошкой на руках, который назвал «Две кошечки».
С Фальком они впервые встретились в Витебске в 1921 году: художника пригласили преподавать в Школе Шагала, где он вел пленэры. В 1922 году, Раиса поступила в Высшие художественно-технические мастерские (ВХУТЕМАС), и судьба привела ее на курс Роберта Фалька, который в то время был деканом живописного факультета
Роберт Фальк. «Женщина в белой повязке (Р.В.Идельсон)». 1923
О встрече с Фальком Раиса Идельсон писала так: «Я увидела где-то наверху очень худое, очень усталое лицо человека лет 35. Сквозь круглые очки на меня внимательно и мягко смотрели большие, широко открытые серо-голубые глаза. „Неужели этот большой, как-то по-детски беспомощный близорукий человек — профессор Фальк“… По тому, как он смотрит на мою работу, сравнивая ее с натурой, по тому, как слушает мои несвязные речи, мне делается ясным, что Фальк именно такой учитель, такой художник и человек, какого я мечтала встретить»! Вскоре Раиса Идельсон и Роберт Фальк поженились.
Роберт Фальк. Автопортрет с женой (Раисой Идельсон). 1923
Автопортрет
1920-е
, 46×58 см
Ангелина Щёкин-Кротова, четвертая жена Фалька, в интервью известному советскому литературоведу и архивисту Виктору Дувакину рассказывала о Раисе Идельсон так: «Она, вообще, была человек чрезвычайно беспокойного сердца… вся ее энергия уходила на беспокойство о любимых людях. Так что она почти ничего не сделала из своей необыкновенной одаренности, потому что посвятила всю себя не столько служению своим близким… сколько бесконечному трепетному беспокойству о них… Только иногда, когда она сосредоточивалась на картинах, смотрела, она становилась удивительно спокойной. Она так умела смотреть живопись, как редко кто может: она просто уходила в картину целиком, и тогда на ее лице можно было прочесть абсолютное блаженство, как у святых». По мнению Ангелины Щёкин-Кротовой, именно Раиса Идельсон понимала творчество Фалька лучше и полнее всех. Кроме, конечно, самой Ангелины Васильевны.
В 1927 году Раиса Вениаминовна едет с мужем в Париж; Фальк в то время работает художником в Государственном еврейском театре (ГОСЕТ) у Александра Грановского, за которым была замужем старшая сестра Раисы — Александра. Несмотря на шумный успех, Грановскому предъявляют претензии в превышении гастрольного бюджета и ставят в строку самовольный договор на гастроли в Америке; режиссер решает остаться во Франции вместе с женой. Фальки также задержались в Париже; Роберт много работал, и, как всегда — увлекался женщинами, ибо «в своих увлечениях был неудержим». Он опять встретил свою прежнюю любовь — Любовь Попеску. Раиса Идельсон решает покинуть супруга: в 1929 году она возвращается в СССР, ухаживать за больным отцом — такова была ее официальная версия.
Автопортрет в желтом
1924
Удивительно, однако Фальк всегда поддерживал хорошие отношения со своими бывшими женами, старался помочь детям и участвовал в их жизни.
«Он очень увлекался, но никогда в нем не было, знаете, такого циничного отношения к женщинам. Он всегда очень страдал от всех своих сложных отношений. Он каялся так, как, знаете, самый христианский грешник, в своих грехах, но это не мешало ему… да, начинать снова. Но при том, что приходилось иногда, может быть, и запутываться в какой-то лжи, но, в общем, он был искренним человеком. И ужасно ему хотелось, чтобы все как-то было хорошо и чтобы все относились друг к другу по-доброму. В частности, он бы ничего не имел против, если бы у него был такой мирный гарем…» (Из бесед вдовы Роберта Фалька, Ангелины Щёкин-Кротовой с литературоведом Дувакиным).
«Он очень увлекался, но никогда в нем не было, знаете, такого циничного отношения к женщинам. Он всегда очень страдал от всех своих сложных отношений. Он каялся так, как, знаете, самый христианский грешник, в своих грехах, но это не мешало ему… да, начинать снова. Но при том, что приходилось иногда, может быть, и запутываться в какой-то лжи, но, в общем, он был искренним человеком. И ужасно ему хотелось, чтобы все как-то было хорошо и чтобы все относились друг к другу по-доброму. В частности, он бы ничего не имел против, если бы у него был такой мирный гарем…» (Из бесед вдовы Роберта Фалька, Ангелины Щёкин-Кротовой с литературоведом Дувакиным).
Раиса Идельсон «Автопортрет
с перстнем». Конец 30-х гг.
Раиса Идельсон вернулась из Парижа в 1929 году. Она поселилась в мастерской Фалька во ВХУТЕИНе, на Мясницкой, 21. С Фальком Раиса переписывалась много лет: они всегда интересовались жизнью друг друга. Их отношения оставались теплыми и после замужества Раисы Вениаминовны — в 1931 году она развелась с Фальком и вышла замуж за художника-станковиста Александра Лабаса, профессора ВХУТЕИНа; у них родился сын, Юлий Лабас. В 1933 году, узнав о беременности сестры, из Парижа вернулась Александра Азарх-Грановская. После развода Идельсон и Лабаса сестры оставались вместе всю жизнь.
Валерий Фальк с отцом Робертом Фальком в Париже. Середина 1930-х годов. Фото из собрания К.Р.Барановской-Фальк (ранее — альбом Е.С.Потехиной)
В 1930-х годах сын Фалька, Валерий, несмотря на протесты матери — первой жены художника, приехал к отцу в Париж. Они работали вдвоем: Валерий увлекался живописью, и лучшего педагога, чем Фальк, ему трудно было отыскать: они ездили на этюды, участвовали в выставках. Фальк снимал чердак отеля «Сенат», где задолго до него, в студенческие годы, жил Поль Сезанн. Исследователи биографии Фалька утверждают, что в этот период у него был роман с дочерью Марины Цветаевой — Ариадной Эфрон. Благодаря знакомствам в кругах предпринимателей, эмигрировавших из России, у Фалька появились заказы и достаток. Он выставлялся — в Салоне независимых, на Осеннем Салоне, общался с Михаилом Ларионовым и Натальей Гончаровой, с Хаимом Сутиным и Иваном Пуни.
Обнаженная
1934
Париж. Сена
1936, 80.5×63 см
Однако атмосфера в Париже постепенно сгущалась; с 1933 года его наводнили немецкие эмигранты, а позже — фашисты. Прожив в Париже 10 лет, Роберт Фальк вместе с сыном в 1937 году вернулся в СССР в самый разгар сталинских репрессий. Он избежал ареста — во многом благодаря заступничеству бывшего тестя Константина Станиславского, а также дружбе с известным летчиком Андреем Юмашевым, который был его учеником. Юмашев и Фальк в 1938 году уехали в Среднюю Азию. Около года мастер жил и работал в Самарканде, Бухаре и Ташкенте. По возвращении поселился в мастерской в Доме Перцова на Пречистенской набережной. Регулярно навещал сестер Идельсон, в квартире которых царил «культ Фалька».
Золотой пустырь. Самарканд
1943, 65×80 см
Из четырех официальных жен Роберта Фалька только одна, последняя, не была художницей. Ангелина Васильевна Щёкин-Кротова (1910−1992) родилась в семье потомственных дворян, и, получив образование, работала гидом-переводчиком в системе «Интуриста», а также проводила семинары по истории русского искусства для коллег-переводчиков, работающих с туристическими группами в Третьяковской галерее.
С Ангелиной Фальк познакомился на своей персональной выставке, которая прошла весной 1939 года в Доме писателей: Фальку было 53 года, ей — 29. Вскоре они поженились и поселились в мастерской Фалька, в Доме Перцова, которую ему помоги получить его друзья. Соседями Фальков были художники, которых Ангелина Васильевна называла «тихими бубновыми валетами» — Александр Куприн и Василий Рождественский.
Ангелине Васильевне достался самый «тяжелый» период в творчестве Фалька: художника критиковали за «формализм», его картины не покупали, заказов на оформление спектаклей практически не было. После начала Великой отечественной войны Фальк и Щекин-Кротова были эвакуированы; судьба занесла их в Башкирию, а затем и в Самарканд. Фальк преподавал в Самаркандском областном художественном училище и, как обычно, много работал. 1943-й год принес Роберту Фальку горестное известие: его сын Валерий умер в госпитале от ран, полученных на фронте. Отец узнал об этом уже после возвращения из эвакуации в Москву. Ангелина Васильевна утешала и поддерживала мужа.
Роберт Фальк написал много портретов Ангелины Васильевны. Он говорил: «Я хочу довести лицо до лика». И его жена про себя читала во время сеансов стихи — Ахматову, Пастернака, Мандельштама: так она достигала внутреннего настроения, необходимого Фальку для работы. Он говорил жене: «Ты для меня вовсе не красавица, а что-то совсем другое. Я не хочу устраивать из тебя красивую модель». И рисовал ее прекрасные образы — таинственные, проникновенные, одухотворенные, исполненные красочного мерцания.
Роберт Фальк. «В черной шали (А.В.Щекин-Кротова)». 1948
Ангелина Щекин-Кротова вспоминала: «…Я его как-то спросила: «Роби, ну почему ты не хочешь, чтобы тебе не мешали работать?» Он сказал: «Мне все время кажется, что я могу пропустить так свое счастье». — «Какое счастье?» — «Не знаю какое, но я жду, а вдруг что-нибудь замечательное случится. Вдруг придет счастье, которого у меня никогда не было». Ну, я, конечно, ревниво спросила: «Может быть, придет и какая-нибудь женщина?» Он говорит: «Может быть. Не та, которую я знаю, а какая-то еще новая, необыкновенная, самая последняя и самая нужная».
И она пришла — самая последняя. И, наверное, самая нужная. Звали ее Майя Михайловна Левидова (1921 — 2012). Впервые она встретилась с Фальком случайно, на улице — художник был знакомым отца Майи, писателя Михаила Левидова. Девушке было тогда 15 лет; начинающая художница, она смотрела на Фалька с обожанием. Спустя годы, примерно в 1949-м, они встретились снова. Майя стала ученицей и возлюбленной художника.
На фото: Майя Михайловна Левидова
К тому времени она успела неоднократно отклонить предложение руки и сердца своего учителя — художника-графика Петра Митурича, выйти замуж «по расчету» за инженера и родить сына Михаила. Фальк постоянно метался между Майей и своей законной женой Ангелиной Щекин-Кротовой, которая страдала от сердечного заболевания; это останавливало Фалька, и он не просил у жены развод. Тем не менее, в сопровождении сына Майи Васильевны — Миши — Фальк и Левидова проводили вместе много времени: выезжали летом на дачу, посещали Молдавию, принимали гостей в мастерской Фалька. Их круг общения постепенно становился общим.
Роберт Фальк. Портрет
Майи Левидовой.
С заработками у художника стало совсем туго: спасали частные уроки живописи. Так, помимо летчика Юмашева, учеником и поклонником Фалька был пианист Святослав Рихтер. Иногда покупал картины друг Фалька — Илья Эренбург, а также коллекционер Георгий Костаки. В 1958 году Роберт Фальк тяжело заболел; он не смог прийти на свою персональную выставку, которая весной того же года открылась в Московском Союзе художников. Осенью он скончался в больнице, на руках Майи Левидовой.
Роберт Фальк. «Майя Левидова». 1951−52 гг.
После кончины мужа Ангелина Щекин-Кротова, официальная вдова художника, посвятила свою жизнь наследию Роберта Фалька. Она составила опись его работ, и создала фотоархив и картотеку произведений мужа, написала литературные труды, посвященные художнику: «Из жизни рядом с Фальком» (1974), «Беседы об искусстве» (1981) «Становление художника» (1983), «Мой Фальк» (2005). Ангелина Васильевна продолжала традицию воскресных показов картин Фалька, проходящих в его мастерской: потенциального покупателя выбирала придирчиво, указывала, где в доме размещать картину, и не ленилась заглядывать в гости с проверкой. Много картин и рисунков Фалька Ангелина Васильевна подарила музеям, она не жалела сил для организации персональных выставок Роберта Фалька. Первая из них прошла в Ереване, в 1965 году, последняя — в Государственном Русском музее в 1993, которую Ангелине Васильевне увидеть было уже не суждено.
Автопортрет в красной феске
1957, 87×60 см
