Джотто: дьявол в деталях
Облака, как положено, изображены под сводами церкви, так что, если смотреть на фреску, стоя на полу, в ней нет ничего возмутительного. Но стоило вооружиться стремянкой — и справа в завитках облаков обнаружился профиль с крючковатым носом, хитрой ухмылкой и даже рогами.
Искусствоведы пытаются оправдать Джотто. Говорят, художник, скорее всего, не собирался оскорблять верующих, вводя нечисть в храм, а всего лишь поиздевался таким образом над каким-то своим недругом, придав дьяволу его черты. Такое мелкое хулиганство — обычное дело для великих художников. Вспомним, например, Микеланджело.
Микеланджело: приличия ради
Расписывая Сикстинскую капеллу, Микеланджело не злоупотреблял одеждой для своих персонажей. Бьяджо да Чезена, церемонимейстер папы Павла III, по заказу которого художник изображал «Страшный суд», возмутился: мол, голые люди уместны в бане, а не в храме. В отместку художник поместил на своей фреске и Чезену, в образе царя Миноса с ослиными ушами. И уж его-то срамные места он не просто прикрыл: гениталии Миносу-Чезене откусывает змея.
… Еще и умом отличался!
Но, кажется, это тот случай, когда лучше поверить доктору на слово и воздержаться от публикации сравнительной таблицы. Скажем только, что репродукцию надо рассматривать вверх ногами, а подтекст искать в драпировках на выделенных участках.
Зачем это все? Микеланджело переутомился и забыл, что иллюстрации ему заказали к Библии, а не к учебнику биологии? Возможно, гениталии и мозг — это символы оплодотворяющего и одухотворяющего начал в природе человека — другими словами, земного и божественного, получаемого от родителей и с небес.
Пролетая над гнездом искусства
Гольбейн: картина со спойлером
Если правильно передвигаться по выставочному залу с «Послами» Гольбейна в Лондонской национальной галерее, вас ждет настоящий спектакль — короткий, но мощный.
Сначала стоит полюбоваться изображенными на полотне послами и атрибутами их безбедной и, возможно, даже счастливой жизни. А потом, уже покидая зал и отойдя от картины метра на два-три, бросить на нее взгляд снова: в этот раз надо подойти поближе к стене, на которой висят «Послы». Но теперь никаких послов вы там не увидите. Пятно превратится в череп и заслонит собой всю картину, предсказывая финал любой человеческой жизни.
Этот трюк с искажением форм (анаморфозом) придумал еще Леонардо, а Гольбейн использовал его наиболее впечатляющим образом.
Леонардо: орел или решка – все по Фрейду!
Иногда, чтобы разглядеть скрытые смыслы, мало быть внимательным зрителем, хорошо бы иметь диплом психоаналитика. А в идеале — быть Зигмундом Фрейдом. Отец психоанализа посвятил целое эссе детским воспоминаниям Леонардо да Винчи.
Поскольку уложить художника на кушетку возможности у Фрейда не было, в качестве базы для своих умозаключений он использовал знаменитое полотно «Святая Анна с Девой Марией и младенцем», хранящееся в Лувре.
В сизых одеждах Мадонны Фрейд разглядел силуэт коршуна. А дальше — долго ли умеючи — чего только не нашел в этой птице. И тоску художника по матери, с которой его разлучили в возрасте пяти лет, и отсутствие отца в раннем детстве, и — бинго! — подтверждение гомосексуальности.
Тайная вечеря: имеющий глаза… да услышит
Если булочки и руки апостолов принять за ноты, а в диапазоне их размещения на фреске «Тайная вечеря» мысленно нарисовать нотный стан — можно сыграть мелодию, зашифрованную Леонардо да Винчи: получается короткий, но драматичный реквием. Открытие сделал итальянский композитор Джованни Мария Пала. Играть, правда, надо справа налево, но так в дневниках велел сам художник.
Боттичелли: а музыка звучит
«Тайная вечеря» — не единственное произведение изобразительного искусства, которое можно не только смотреть, но и слушать. Есть мнение, что у боттичеллиевской «Примаверы», и без того сотканной из символов и аллегорий, в основе композиции — не повествование с крепким сюжетом, а музыкальный ритм. Картину советуют читать и играть тоже справа налево, воспринимая группы персонажей как аккорды.
Ван Эйк: художник в зазеркалье
Пресловутое сходство с российским президентом в качестве «пасхального яйца» художник нам вряд ли оставлял. Эта «красота» — исключительно в глазах смотрящих. Зато прямо в центре картины «Чета Арнольфини» он оставил роскошный автограф: «Ян ван Эйк был здесь».
Странное место и странная многословность в подписи? Все легко объясняется, если заглянуть в зеркало, над которым начертан этот текст, достойный какой-нибудь попсовой достопримечательности и кресла на футбольной арене.
В зеркале отражается еще пара персонажей. Чета Арнольфини, скорее всего, запечатлена в момент вступления в брак — и у них должны быть свидетели. Вот они-то и угодили в зеркале. И один из свидетелей — сам художник, который приятельствовал с женихом.
Вечная головоломка: таблица Брейгеля по лингвистике
Пословицы проиллюстрированы буквально. Принято говорить «гадит на мир» — персонаж на картине справляет нужду на глобус (см. игрока в карты в верхнем левом углу).
Приведем лишь несколько пословиц — актуальных и по нынешним временам, но при этом не самых скабрезных:
2. Сидеть в пепле между табуретками (быть крайне нерешительным).
3. Кур щупать (то же, что «делить шкуру неубитого медведя»).
4. Вывешены ножницы (ясно, что тут обман).
5. Кто-то стрижет овец, а кто-то — свиней (у одного есть преимущества, а у другого — нет).
6. Крыть крышу пирожными (быть вопиюще богатым, строить дворец в Межигорье).
