«Прелестен, но невыносим», — по словам бывшей супруги, он говорил парадоксами, создавал не фильмы, а истинные кинокартины, рисовал эскизы к кадрам и обклеивал их лоскутками и бусинами. Коллажи неординарного режиссера походят на неснятые фильмы, которые автор засушил, как гербарий. По случаю 90-летия Параджанова в московской Государственной галерее на Солянке прошла «Выставка цвета граната», с редкими рукотворными экспонатами из ереванского дома-музея режиссера. А нашему автору, собравшему коллаж
выставок в честь юбиляра, довелось посетить и «первоисточник»!
Дом, в котором живет Серго
Давайте поиграем в ассоциации? Итак, Параджанов. «Тени забытых предков»? 5 лет тюрьмы за мужеложество? Борода, взгляд Сальвадора Дали, и птица на голове? Режиссер-мистификатор вписал себя размашистым почерком не только в историю кинематографа, но и в изобразительное искусство.
О вечере в гостях у Параджанова мне по сей день напоминает открытка с «Автопортретом в Стамбуле» — безумный бородач восседает на диване, голова его увенчана пестрым натюрмортом. Теперь я точно знаю: наряду с погребами коньячного завода «Арарат», Дом-музей неординарного режиссера, сотканного из мифов, безусловно, входит в топ-лист мест, где стоит потеряться каждому туристу в Ереване. Творец-маргинал никогда не жил в Армении, но завещал этой стране все свое творческое наследие, среди которого — коллажи и ассамбляжи. В 1991-ом в Ереване все это несметное добро оформили в уютные комнаты безумного гения, воссоздав интерьер по образцу его дома в Тифлисе и используя личные вещи.
Носки и птицы
Попасть в музей нам удалось в последний день перед отъездом и в последний час перед закрытием. Признаться, именно так мне представлялось жилище кэролловского шляпника: удивляюсь, как смотрителю музея удалось сохранить здравый рассудок — уже через несколько минут от визуальной какофонии рябит в глазах. Сконцентрироваться среди цветовых потоков под силу было бы, пожалуй, лишь Джону Дальтону. Портрет
Лермонтова, птичьи перья, елочные игрушки, сухоцветы, обрезки тканей… Параджановские ассамбляжи сродни пицце, в которую хозяйка норовит добавить все имеющиеся в холодильнике ингредиенты. «Ромул и Рем с аксессуарами» — пара кукольных головок на чашах весов. Богородица с нимбом из битого стекла соломы и блесток. Манекен в человеческий рост в национальном костюме и птицей на голове, названный автопортретом. Фантазии на тему Рафаэля и Пикассо. Кукла музы Параджанова, Лили Брик, которой он прислал из тюрьмы букет из проволоки и… собственных носков.
Осколки мира
От сюрреалистичных «пирогов», начиненных головами пластиковых пупсов, ветхими купюрами, циферблатами часов и воздушными термометрами в деревянных или золоченных резных рамах, может случиться несварение. Но все эти предметы соседствуют друг с другом не случайно. Они — осколки впечатлений и воспоминаний. Шкатулки с настоящими детскими сокровищами, которые, вместо того, чтобы зарыть в землю, как клад, представили на всеобщее обозрение. Более 600 странных порождений безлимитной фантазии творца, а еще — фото, эскизы, письма, чудаческая одежда, сувениры. Здесь совсем не хочется слышать излюбленные музейные «родился, жил, умер». Не до этого. Потому что сам Серго не об этом себя придумывал.
Вот таким Сергей Параджанов увидел космонавта Юрия Гагарина. «Юрий, Юрий» (1985−1986)
Коллажи впечатлений
Первые коллажи незаурядный режиссер начал мастерить параллельно со съемками фильмов, превращая прорисованные сцены в аппликации. Рождались они самодостаточными произведениями искусства, наивного и праздничного, как сам автор. По воспоминаниям современников, жилище Сергея Иосифовича всегда напоминало особняк известного гоголевского персонажа-собирателя. Возможно, сказалось детство в семье антиквара. С «плюшкинским» энтузиазмом Параджанов складировал безделушки и мишуру, которую использовал для своих мозаичных арт-объектов, которые бы сегодня назвали инсталляциями.
После табу советской власти на киносъемки коллажи и ассамбляжи стали единственным способом выпустить творческий пар. Автор отечественного поэтического кино «монтировал» собственную реальность! О своих работах говорил: «Никакого чуда не происходит. Я это ищу, это есть в природе. Это она помогает мне взять и зафиксировать, создать пластику и поклониться этому».
Вскоре мастерской и вовсе стала тюремная камера. Здесь, вслед за Дюшаном и Уорхоллом, тиражировавшими Мона Лизу, Параджанов дал жизнь новой Джоконде, увидев её лик на спине у другого заключенного. Так появилось 13 его собственных версий героини Да Винчи — плачущих, кокетливых, и даже с фотопортретом самого автора. А вот Мерлин Монро, преломленная Параджановым — грустная тихая девушка в кружевах и перьях.
Хотя причудливый гений и называл коллажи своим хобби, однако предлагая их в дар, он обещал друзьям, что после его смерти они смогут продать работы и озолотиться.
Сборная «солянка» на Солянке и не только
«Инопланетное» творчество Параджанова не имеет аналогов в мировой культуре. За годы существования музея в Ереване мир увидел его содержимое 55 раз. Выставки проходили в Каннах, Токио, Бостоне, Лондоне, Пекине, Москве, Париже и снова в Москве. Так, в феврале-2014 на Солянку приехали киноленты, 30 коллажей из ереванского дома-музея режиссера, фотографии его хроникера и ученика Юрия Мечитова… Ретроспектива не банальной жизни и никаких условностей! Шляпы, куклы, колорит восточного базара… Можно было не только впитать весь этот «параджанизм» глазами, но и послушать байки об удивительном человеке, армянине, появившемся на свет в Грузии и отбывавшем заключение в русской тюрьме за украинский национализм.
Принимали дивные произведения «анфан террибля» и в Одессе. В прошлом году режиссер стал символом 4-го международного Одесского кинофестиваля, где презентовали и «срез» его работ, и считавшуюся утерянной документалку Александра Кайдановского «Маэстро», и первый байопик. Вместе с кино в причерноморский город пожаловали и параджановские картины-коллажи из битого стекла, ткани и прочих разностей.
Ну, а вопрос, что же снилось Сергею Параджанову, с 14 февраля пытаются разгадать в киевском музее сновидений. По случаю 90-летнего юбилея своеобразный коллаж
в память о Сергее Иосифовиче кураторы выставки в украинской столице создали из плакатов, фотографий, постеров и арт-объектов.
Кстати, эксперты отмечают: сегодня подделки параджановских коллажей гуляют не только по Москве, но и попадают на зарубежные аукционы. Ведь сфальшивить инсталляцию легче, нежели живопись. Отличить арт-фейк можно, зная материалы, которые использовал автор: потрескавшиеся бусины из легендарной чешской бижутерии, кусочки тесьмы да парчи, засвеченная фотопленка «Свема», ракушки, в которых слышен шум моря 60-х, да ветхая репродукция Моны Лизы из номера журнала «Огонек».