Здесь кто-то был буквально только что —
Половички на лестничных перилах
И на балконе детское пальто...
Приметы быта исключить не в силах
Фантазия платоника. Зато
Спокойно, как на брошенных могилах.
Молчаньем терпким воздух налитой —
Тоски по невозможному настой.
Как парусник оставленный — "Сибёрд",
Пустынен двор, и дом ни жив, ни мёртв,
И клён листом не дрогнет не единым.
Но помню, как когда-то здесь жила —
Этаж второй, дверь с левого угла...
И как на горы ближние всходила.