К христианскому циклу. «Вид из окна», 1988

***
ВИД ИЗ ОКНА (фрагмент)

Есть окно — значит, есть дом, в котором я живу, временно либо постоянно. Все постоянное — на самом деле настолько временно, что трудно и вообразить.

Есть дом — значит, есть улица, где стоит этот самый дом по соседству с другими домами.

Есть улица — значит, есть город или селение, где мало ли, много ли таких улиц и улочек - не столь важно. Важно то, что отсюда следует...

Продолжая линейный ряд, перехожу к обширному пространству, почти геометрически: город — губерния — страна — континент — весь мир! Целый мир, где живу я, мир в котором интересно или будет интересно мне, и которому интересно со мной.

Больше того. Я хочу, чтобы этот огромный — и все-таки конечный в размерах и возможностях мир — был бы для меня счастливым, да счастливым, несмотря на все его беды и проблемы. Нелегко и для меня, и для него. Объединяю во временный союз такую величину и такую малость, потому что в трудности достижения этой цели мы почти равны.

Хотя…

Миру в силу исторических причин труднее, чем мне…

Мне проще.

А все потому же: у меня есть опорный момент — вид из окна.

Он предполагает:

Рассвет — закат.

Утро — вечер.

Лето — зима.

Тепло — холод.

Шум — тишина...

А еще за окнами всегда что-нибудь происходит:

Летают птицы и самолеты.

Растут деревья и травы.

Передвигаются люди и машины.

Протекают ручейки и реки...

А дальше, дальше...

Деревья и кустарники сбегаются в рощи и леса.

Посыпанные песочком дорожки соединяются мысленно с глубокими песками пустынь.

Реки в конечном движении вливаются в озера и моря, океаны.

Люди, машины, поезда, корабли, — особенно вот так, написанные в одну строчку, — перемещаются навстречу друг другу и творениям нашего мира, естественным и искусственным, так хорошо знакомым, что стали для меня привычными.