Воля
Николаевич Ляхов

Воля Николаевич Ляхов родился 17 июля 1925 года в г.Уссурийске Приморского края. Его отец, кадровый военнослужащий, был начальником погранзаставы, а перемены — неизбывный удел офицера (заметим в скобках, что слово это в 20­х годах минувшего века ассоциировалось с ненавистной белогвардейщиной и в советском речевом обиходе принято не было, уступив место безличному «комсостав»). Семья часто переезжала, приходилось менять и школы и друзей.

После окончания школы Ляхов поступил в Московское высшее техническое училище имени Н.Э.Баумана. Москва, развеселая студенческая жизнь, радужные послевоенные надежды — все было прекрасно. Но МВТУ он не закончил. «Убедившись в отсутствии нужных пристрастий и способностей после двух лет учебы ушел», — так он написал в автобиографии, сохранившейся в домашнем архиве.

Неосознанные им самим в полной мере способности привели Ляхова в Московский полиграфический институт на отделение художественного оформления печатной продукции редакционно­издательского факультета, где он учился с 1946­го по 1951 год. Здесь мы и познакомились. Я штудировал науки примерно в те же годы на механико­машиностроительном факультете и заочно на редакторском отделении редакционно­издательского факультета.

Народ на художественно­оформительском отделении подобрался талантливый — и среди преподавателей, и среди студентов. У нас читал лекции член­корреспондент Академии наук СССР Алексей Алексеевич Сидоров (1891—1978), а душой отделения был Андрей Дмитриевич Гончаров (1903—1979), ученик Владимира Андреевича Фаворского (1886—1964), в ту пору опального. Андрей Дмитриевич приносил в аудитории дух невидимой глазу фронды. Это впоследствии, уже в старости, он «поправел» и стал корить молодежь за оформительские выкрутасы.

Жизнь у Воли Ляхова складывалась счастливо, институт он закончил с отличием. Несколько месяцев прослужил в Издательстве литературы на иностранных языках, а затем стал аспирантом — под крылышком А.Д.Гончарова, который Волю Ляхова любил за талант и врожденную порядочность. В аспирантуре тоже все складывалось успешно. В назначенный срок, в 1955 году, Ляхов защитил кандидатскую диссертацию с отвлеченным названием «Некоторые вопросы оформления советской книги». Отлично шла и его преподавательская карьера. В 1955 году он стал старшим преподавателем, в 1960­м — доцент, а в 1969­м — заведующим кафедрой. Воля Николаевич был преподавателем милостью божией: блестяще владел даром импровизации, ораторским искусством. Для писательницы Инны Гофф он послужил прототипом профессора Бочарова из повести «Юноша с перчаткой», о котором студенты говорили: «Это личность. Да, именно личность! Мы любим его лекции. Когда он говорил о чем­нибудь, впечатление всегда такое, что рассказывает об этом впервые и что это только что пришло ему в голову. В общем, его лекции больше похожи на беседу, после которой хочется работать по­новому и сделать что­то свое, прекрасное...»

Биография у В.Н.Ляхова была чистая, как стеклышко. За границу его в самые трудные годы охотно пускали, и ездил он много. В 1958 году дважды побывал в Румынии, в 1960­м поехал в Англию, а в 1961 году состоялась длительная командировка в США. Формально он сопровождал выставки советской книги, но фактически смотрел, думал, учился...

1956 года В.Н.Ляхов начал выступать как художественный критик — звание неофициальное, но ко многому обязывающее. Он писал статьи о художниках книги В.В.Лебедеве, Е.М.Рачеве, Я.Д.Егорове, В.В.Пахомове, и, конечно же, о В.А.Фаворском. К тому, о чем писал и говорил молодой ученый, стали прислушиваться; его избирали на престижные должности в Союзе художников, вводили в редакционные коллегии и советы. В 1959 году он стал самым молодым членом редколлегии только что основанного сборника «Книга. Исследования и материалы». Первый том этого издания, сыгравшего колоссальную роль в возрождении отечественного книговедения, открывает по­своему итоговая статья В.Н.Ляхова «Пути оформления советской книги за минувшие 40 лет».

В.Н.Ляхов был одним из инициаторов создания нового продолжающегося издания «Искусство книги», составителем, редактором и автором макета первых его томов, но этот сборник (увы!) не выдержал экономических трудностей послеперестроечного времени.

В 1966 году увидела свет первая монография В.Н.Ляхова «Оформление советской книги». Это была лишь часть большого задуманного Волей Николаевичем труда, и здесь рассматривался сравнительно узкий круг вопросов — методика работы художника и редактора с элементами внешнего оформления книги (с суперобложкой, переплетом, обложкой и форзацем). Даже внешне этот труд выглядел новаторским: изданный в непривычном удлиненном по горизонтали альбомном формате и хорошо иллюстрированный, он радовал глаз.

Два года спустя в 5­м томе сборника «Искусство книги» увидела свет статья «Учебник и искусство книги», принципиально важная для генезиса научных построений В.Н.Ляхова. Ознакомившись с великим множеством учебных изданий, выпущенных как в нашей стране, так и за рубежом, Воля Николаевич констатировал, что в лучших образцах учебной литературы художественное начало вытекает из функционального. Иллюстрации, шрифт, приемы набора и верстки — все это должно помогать школьникам и студентам лучше и глубже усваивать учебный материал. Если это так, то архитектоника издания должна быть не результатом внезапно пришедшего вдохновения, а следствием математически точного расчета. Тогда­то и было впервые сказано о «конструкции книги», которую Ляхов понимал как основу, «на которой располагается весь материал — и текстовой, и иллюстративный, все внешнее и внутреннее оформление книги».

Будучи верным учеником и последователем Фаворского, В.Н.Ляхов видел в книге целостный организм, в рамках которого содержание и форма выступают в тесной и нерушимой связи. Значимость отдельных составляющих книжного организма можно представить, лишь сконструировав мысленный образ книги, ее модель. Так появилась принципиально важная и определяющая ход мыслей В.Н.Ляхова статья «Структурная модель книги и перспективы ее применения», опубликованная в 1970 году в сборнике «Книга. Исследования и материалы». Построенная В.Н.Ляховым графическая модель книги по сей день кочует по страницам трудов по общей теории книговедения. С ней соглашаются, ее критикуют, дополняют, с ней спорят... Мысль В.Н.Ляхова живет, и это — самое главное.

Для А.А.Сидорова, В.А.Фаворского, Л.М.Лисицкого и других теоретиков искусства книги эстетические категории сосуществовали с функциональным предназначением произведения печати. И все же в их теоретических построениях красота явно господствовала над целесообразностью. Воля Николаевич, напротив, категорически утверждал, что искусство книги — это не что­то дополнительное, облагораживающее, украшающее, а оптимальный путь выявления функциональной предназначенности книги.

Эта мысль положена в основу монографии В.Н.Ляхова «Очерки теории искусства книги», вышедшей в 1971 году в издательстве «Книга». Труды об оформительском мастерстве вроде бы должны быть образцом такого мастерства, но монография, о которой идет речь, издана на удивление плохо — на газетной бумаге и почти без иллюстраций.

В книге две части. Первая из них именуется «Книга — функциональная система. Проблемы художественного конструирования книги». В.Н.Ляхов прежде всего решил показать, что современная книжная форма — продукт длительной эволюции, которая продолжается и сегодня. Далее следует глава «Структура функциональной организации книги», где В.Н.Ляхов представил читателю различные, как он говорил, «службы» книги — службу смысловой организации текста, материально­конструктивной организации книги, зрительной ориентировки и др. В главе о художественном конструировании печатного издания были проанализированы различные стадии этого процесса, причем анализ этот пояснялся очень наглядными графическими схемами. Далее рассматривались основные проблемы методики художественного конструирования. Вторая часть монографии называется «Проблемы целостности книги. Литература и иллюстрация». Цельный книжный организма — это главное, к чему должен стремиться делающий книгу мастер. А средством организации такой целостности является композиция книги и книжного ансамбля. Шла речь и о главных функциях художественной иллюстрации. Одним из основных тезисов этого труда был следующий: «Генеральной задачей книжного искусства... является не традиционное художественное оформление книги, а интенсивная комплексная разработка ее как организации, как функциональной формы».

Для партийных чиновников, приставленных к книжному делу, мысли В.Н.Ляхова были непонятными, а значит, чуждыми и враждебными. Противопоставлять идеям идеи они приучены не были и действовали, как всегда, репрессивными методами. В монографии Воли Николаевича была глава «Литература, иллюстрация, книга», в которой говорилось о функциях художественной иллюстрации, о проблемах стиля, о предметных и пространственно­временных отношениях и о других трудно доступных материях. Глава эта, впрочем, насыщена массой примеров, делающих изложение понятным, ибо пристрастием к наукообразию Ляхов никогда не страдал.

Один из примеров был построен на материале, как писал Воля Николаевич, «удивительного, трогательного и величественного романа М.Булгакова “Мастер и Маргарита”». В.Н.Ляхов считал, что этот роман — «одна из книг, которая заставляет всерьез задуматься над природой художественного видения писателя и возможных путях отражения его своеобразия в искусстве иллюстрации». Текст о Булгакове занимал в монографии всего два абзаца, но этого оказалось достаточно, чтобы вставить имя В.Н.Ляхова в строгий приказ председателя Госкомиздата Б.И.Стукалина, обличавший всевозможные «идеологические диверсии». Воля Николаевич тяжело переживал все это. Подобный приказ по тем временам грозил отлучением от книгоиздания. Ляхов побывал у Бориса Ивановича Стукалина и, казалось, добился заверений, что никаких оргвыводов из приказа сделано не будет. Но тут начались всякие неприятности с докторской диссертацией. Называлась она «Теоретические проблемы искусства книги» и по существу представляла собой изложение основ упомянутой монографии, которая в ту пору, когда писалась диссертация, только готовилась к печати.

Защищался В.Н.Ляхов в 1969 году в Московском полиграфическом институте. Все вроде бы прошло успешно, но Высшая аттестационная комиссия защиту не утвердила. Причины при этом выдвигались какие­то несерьезные, более похожие на сплетни: мол, оппонентом у Ляхова был А.Д.Гончаров, а они были соавторами, вместе написали какую­то статью, да и сам Воля Николаевич оппонировал на кандидатской защите дочери Андрея Дмитриевича Натальи. Воля Николаевич воевал с ВАКом несколько месяцев, но безрезультатно. Затем написал новую работу и представил ее в Институт истории искусства. Оппонентами на этот раз выступали люди широко известные: А.А.Сидоров, Г.А.Недошивин и директор Государственной библиотеки СССР им.

В.И.Ленина Н.М.Сикорский.

За несколько дней до защиты Воля Николаевич побывал у меня и презентовал новый автореферат со следующей дарственной: «Доктору Немировскому — с пожеланием всего наилучшего — мрачный рецидивист­соискатель». Защита состоялась 13 марта 1975 года и прошла блестяще. Выступая с заключительным словом, Воля Николаевич плакал, а 19 марта 1975 года умер от какой­то загадочной болезни.

Уже после смерти В.Н.Ляхова в книжных магазинах появилась его новая книга «О художественном конструировании книги. Системное проектирование. Функциональный анализ». Вышла она в серии «Библиотека оформителя книги» и содержала сугубо практические советы. Сам этот термин — «конструирование» — был применен к печатному изданию именно Волей Николаевичем.

Не привелось Воле Николаевичу увидеть и зарубежные издания своей главной монографии. «Очерки теории искусства книги» в 1975 году были изданы в Праге на чешском языке, а в 1978­м — во Вроцлаве на польском языке. Чешское издание, не в пример русскому 1971 года, во всех отношениях превосходно: отпечатано на высокосортной бумаге и снабжено многими иллюстрациями, в том числе и многокрасочными. В том же году, когда вышло в свет пражское издание, московское издательство выпустило сборник избранных работ В.Н.Ляхова «Искусство книги» в составе серии трудов крупнейших искусствоведов нашей страны.

21 декабря 1988 года 60­летию В.Н.Ляхова было посвящено заседание Клуба любителей книги Центрального дома работников искусств. Выступали его друзья и ученики

Е.Б.Адамов, Д.С.Бисти, Ю.Я.Герчук, Ю.А.Молок, Г.Ю.Стернин и др. Память о столь рано ушедшем из жизни ученом в ту пору еще была жива, но со временем стала постепенно угасать.

«В.Н.Ляхов в своем учении о “художественном построении“ — конструировании книг, в своих теоретических, умных и вместе с тем наглядных обобщениях стал в наших глазах одним из создателей науки об искусстве книги, учителем тех, кто хочет и должен делать наши... книги лучшими в мире не только по содержанию, но и по качеству издания», — так написал член­корреспондент Академии наук СССР А.А.Сидоров в статье­прощании «Слово о хорошем человеке», опубликованной в газете «Книжное обозрение» 11 апреля 1975 года

(Воля Николаевич Ляхов — к 80-летию со дня рождения. КомпьюАрт 82005)