На протяжении пяти веков блестящего расцвета искусства Европы Швейцария, расположенная в самом ее центре, между Францией, Италией, Австрией и Германией, всегда находилась в тени достижений сначала немецкой, а потом французской живописи. В швейцарском искусстве начиная с XVIII века традиционно принято выделять две линии, являющие собой провинциальные ответвления ведущих европейских школ. Существует даже крайняя точка зрения, которая вовсе отказывает Швейцарии в существовании самостоятельного искусства. Еще в начале XX века английский художник и критик Макс Бирбом писал о швейцарцах: "Они не произвели ни одного художника, ни одного музыканта; только придворных, гидов, официантов... Это изящный и бесполезный цветок цивилизации".
Однако швейцарская живопись все же дала истории искусства Конрада Витца и Урса Графа в эпоху Возрождения, а в XVIII веке портретистов с европейским именем Ж.-Э. Лио-тара, А. Граффа, А. Кауфман. XIX век принес с собой оживление художественной жизни, расширение контактов не только с Францией и Германией, но и с Австрией, Англией, Россией. Список известных за пределами страны швейцарских художников пополнился в XIX веке именами Генри Фюсли, Шарля Глейра, Александра Калама, Арнольда Беклина, Фердинанда Ходлера.
Творчество А. Калама связано с рождением нового направления в швейцарской пейзажной живописи, с созданием типа романтизированного эпического альпийского пейзажа. Калам изображал в своих произведениях величественные панорамы горных массивов ("Четыре времени года", Женева, Музей истории и искусства), суровые и неприступные вершины ("Монтроз", 1843, Невшатель, Музей), непроходимые лесные чащи ("Ели в горах", Москва, ГМИИ имени А.С.Пушкина), живописные горные озера ("Озеро четырех кантонов", Женева, Музей истории и искусства). Но Калам открыл для живописи не только новый мотив. Он разработал принципиально новую по сравнению с классическим пейзажем XVII века систему видописания. Именно ей художник был обязан своей громкой европейской славой, впрочем, довольно непродолжительной. Живописная система пейзажей Калама носила компромиссный характер, соответствующий переходному периоду в европейской живописи середины XIX века. Произведения Калама соединяли в себе романтический мотив естественной, не облагороженной человеком природы и "картинность", эффект живописи с натуры и построение по "законам искусства".
Александр Калам родился в небольшом городке Веве на Женевском озере в семье бедного каменотеса. После смерти отца он перебрался в Женеву, где сначала обучался семейному ремеслу, а в 1830 году поступил в мастерскую известного художника Франсуа Дидэ. Строго говоря, именно Дидэ был первым в искусстве Швейцарии живописцем романтических и патетических альпийских ландшафтов. Но только с появлением Калама этот тип пейзажа обрел тот вид, который заставил говорить об "альпийской пейзажной школе". Калам быстро превзошел своего учителя, занял его место во главе женевской художественной школы и уже в 1837 году выступил в Гамбурге с картиной "Лес около Авранша", которая положила начало его стремительному восхождению к славе.
Европейское признание пришло к Каламу после того, как на выставке 1839 года в парижском Салоне была показана картина "Гроза на Хандеке" (Женева, Музей истории и искусства). Она произвела настоящую сенсацию, поразив воображение французских зрителей величавой патетикой изображенного буйства стихий и безукоризненным композиционным мастерством. Французский путешественник, видевший эту картину десять лет спустя уже в Женеве, передавал свое впечатление в восторженных славословиях Каламу и альпийскому пейзажу: "Калам питал свой гений созерцанием грандиозной природы. Его талант, суровый и строгий, вдохновляется скорее чувствами, нежели искусством. Какое величественное смятение! Так и слышишь, как воет ветер в этих глубоких ущельях; грозовые тучи нависают над самой землей; а ниже угадывается темная голова гиганта, который словно бы вызвал всю эту бурю". "Гроза на Хандеке" стала знаменем "школы Калама", образцом целой серии альпийских видов, которыми на протяжении четверти века художник снабжал Европу.
Залог успеха пейзажей Калама состоял в узнаваемости деталей, в реалистической достоверности признаков конкретной местности. Отказавшись от атрибутов классического пейзажа: руин, мифологических персонажей, яркого ровного солнечного света, - Калам разработал взамен собственные рецепты, создал универсальную пейзажную концепцию. Он соединял в картине уголки разных видов, получая в результате некий средний "искусственный" пейзаж ("Горный пейзаж", Париж, Лувр). Тем не менее эти составленные из натурных фрагментов ландшафты с их чисто сценической импозантностью и условной цветовой перспективой, построенной на постепенном разбеливании тона при изображении далей, сохраняли иллюзию подлинной, "дикой и необузданной" природы. Эта иллюзия достигалась благодаря тому, что Калам с неизменным мастерством строил "интригу" своих произведений. Игра световых контрастов придавала драматическое напряжение сочиненному в мастерской виду, сообщала ему дыхание жизни.
Калам имел репутацию "создателя альпийской живописи, величайшего швейцарского пейзажиста и одного из лучших европейских художников своего века". Он неоднократно удостаивался наград на международных выставках, в 1842 году был произведен в кавалеры ордена Почетного Легиона, был избран членом Санкт-Петербургской и Брюссельской Академий. Художник совершал поездки в Германию и Нидерланды (1839), Англию (1840), Францию (1842), Италию (1845). Он изучал творчество голландских пейзажистов XVII века, Н.Пуссена и К.Лоррена, знакомился с современной английской пейзажной школой, с опытом барбизонцев во Франции. Но при этом он оставался верен своей системе синтетического пейзажа, преображая по его законам натурные зарисовки разных стран и местностей. Острота видения, точность рисунка, вкус и техническое совершенство Калама проявились в большей степени в его офортах и литографиях, где он был не так сильно связан тиранической волей разработанного им типа картины.
В 50-е годы XIX века влияние Калама распространилось широко, почти в каждой европейской стране находились его последователи. В России, например, "школе Калама" принадлежало целое поколение пейзажистов, среди них такие известные в свое время художники, как А. И. Мещерский, В. Д. Орловский, П. А. Суходольский. Европейские "каламисты" весьма успешно применяли приемы швейцарского художника для изображения своей национальной природы.
В 1863 году знаменитый живописец отправился на лечение в Ментону, где умер в следующем году от туберкулеза. В 1865 году на посмертной распродаже картин Калама в Париже, где оставались в основном небольшие подготовительные этюды и эскизы, общий доход от аукциона составил фантастическую по тем временам сумму в 180 тысяч франков. Но уже спустя десятилетие уподобление Каламу стало в художественной критике синонимом порицания, а полотна некогда прославленного пейзажиста выглядели надуманными и условными на фоне дальнейшего развития европейской пейзажной живописи.