Винсент
Ван Гог

Ван Гог не любил учиться, но с легкостью осваивал языки. Он обожал младшего брата, но всю жизнь конфликтовал с отцом. И, несмотря на сохранившуюся обширную переписку, до сих пор остается немало тайн, касающихся его жизни. Пытливые биографы даже самоубийство Винсента Ван Гога умудрились поставить под сомнение.

Винсент Ван Гог свободно разговаривал на четырех языках. В мае 1873 года будущий художник сошел с корабля в порту Лондона. 20-летнего торговца картинами, подающего большие надежды, перевели в местный филиал фирмы «Гупиль и Ко». Спустя несколько недель Винсент уже читал книги английских авторов в оригинале, особое предпочтение отдавая Диккенсу. С такой же легкостью он освоил еще как минимум два европейских языка. После увольнения Ван Гог устроился на работу в лондонскую школу для мальчиков, где в его обязанности входило обучать своих воспитанников письму и арифметике, а также французскому и немецкому.

В недолгий период религиозности Винсент успел поработать помощником священника. Его первая проповедь, сохранившаяся до наших дней, была написана и прочитана на идеальном английском. Кроме того, в 1877 году мечтавший о миссионерской деятельности, но вынужденный работать в книжной лавке в Дордрехте, Ван Гог развлекался синхронным переводом Библии сразу на четыре языка – голландский, немецкий, французский и английский. Не дались будущему художнику только греческий и латынь, которыми ему нужно было овладеть для поступления на факультет теологии Амстердамского университета.

Винсент Ван Гог ненавидел учебные заведения для художников. Он вообще не очень-то любил учиться и делать что-либо по указке. У него была собственная учебная программа и любимые модели. В одном из писем к брату Тео Винсент Ван Гог писал: «В академиях плохо то, что тебя учат рисовать Луи XV или арабов, а не ткачей, крестьян или портных». Можно сказать, что Винсент поступил в академию Антверпена из меркантильных соображений: здесь не было недостатка в натурщицах. В то время моделями вечно стесненного в средствах художника были по большей части женщины легкого поведения, однако даже в этом случае рассчитывать на обнаженную натуру не приходилось, за это проституткам нужно было доплачивать.

В академии Винсент всегда носил традиционную синюю блузу, дополняя образ меховой шапкой, и часто спорил с преподавателями. Один из сокурсников вспоминал, как однажды, рисуя с натуры фигуру Венеры Милосской, Ван Гог изобразил ее с «неправильными» пышными бедрами. Профессор в ужасе выхватил у него рисунок и начал исправлять этот возмутительный плод фантазии. Винсент обратился к преподавателю с гневной речью: «Вы определенно не знаете, как выглядит молодая женщина! У нее должны быть бедра и зад, иначе она не сможет выносить ребенка!»

В академии Ван Гог проучился меньше двух месяцев, после чего покинул ее, никого не поставив в известность, и уехал в Париж, навсегда оставшись талантливым самоучкой.

У Винсента Ван Гога были ужасные отношения с отцом. Вряд ли пастор Теодор, всю свою жизнь посвятивший Богу и заботам о пастве, мог быть доволен своим непутевым первенцем, который плевать хотел на любую ответственность и мог в любой момент бросить работу и уехать куда глаза глядят, повинуясь зову души. Отношения Винсента с отцом можно было назвать более-менее ровными лишь в тот период, когда будущий художник решил стать священнослужителем. Пастор Теодор даже выхлопотал сыну место на факультете теологии в Амстердамском университете, без особой, однако, надежды на то, что из этой затеи что-нибудь получится.

Конфликт обострился, когда благочестивому священнослужителю донесли о связи его сына с гаагской проституткой. Художник скрывал свои отношения с Син от всей семьи, кроме брата Тео, но тайна раскрылась благодаря бывшим сослуживцам Винсента. Чтобы сохранить честь семейства, пастор Теодор не придумал ничего лучше, чем объявить сына душевнобольным. Он даже намеревался поместить Винсента в психиатрическую лечебницу, но до этого, к счастью, дело не дошло. То, что Ван Гог вскоре расстался с Син, ситуацию не исправило. Из-за финансовых трудностей художник был вынужден вновь поселиться в родительском доме в городке Нуэнен, где уже распространился слух о его связи с продажной женщиной. Винсент писал брату, что родители приняли его так, будто он был «большим шелудивым псом с грязными лапами».

В марте 1885 года пастор Теодор умер. К тому моменту его отношения с сыном настолько испортились, что они даже не разговаривали друг с другом. Более того, ходили слухи, что Винсент приложил руку к смерти отца. Как бы там ни было, это трагическое событие очень расстроило Ван Гога. Но вместе с тем он будто бы наконец-то освободился от вечного отцовского гнета. Спустя несколько дней после кончины пастора Теодора Винсент начинает писать свой первый шедевр – картину «Едоки картофеля».

Винсент Ван Гог увлекался френологией. Сейчас даже простые обыватели посмеялись бы над этой забавной псевдонаукой, посчитав ее очередным плодом фантазии «британских ученых». Но в первой половине XIX века френология была очень популярна в самых разных кругах. Она появилась благодаря теории австрийского врача Франца Йозефа Галля, связывавшей психологические особенности личности и черты характера с формой черепа. Несмотря на резкую критику, у френологии нашлось немало поклонников. Она неоднократно упоминалась в литературе, в частности, в «Герое нашего времени» Лермонтова и «Записках о Шерлоке Холмсе» Конан Дойля. Само собой, не остались в стороне и художники-портретисты. Френологией увлекались многие американские рабовладельцы, ставившие безжалостные эксперименты на чернокожих. Кроме того, в 30-е годы ХХ века эту лженауку пытались возродить нацисты для подтверждения теории расового превосходства.

В то время, когда Винсент узнал о френологии, эта теория во всей Европе уже была полностью признана несостоятельной. Собственно, это произошло еще даже до рождения художника. Но, похоже, что Ван Гога это мало интересовало. Его увлечение этой лженаукой совпало по времени с началом художественной карьеры и, естественно, нашло отражение в его работах, большую часть которых тогда составляли изображения простого люда. Особенно это заметно в серии портретов крестьян, написанных Винсентом в Нуэнене зимой 1885 года. Разумеется, они не могли похвастаться высоким уровнем интеллекта или хорошим образованием, но художник намеренно искажал их черты, удлиняя носы и скашивая лбы. Кульминацией этого цикла стала картина «Едоки картофеля», о героях которой Винсент и вовсе рассказывал, что хотел сделать их максимально похожими на картошку.

Настоящий Арль имел мало общего с картинами Ван Гога. Каждый год множество поклонников творчества художника приезжают в этот небольшой французский город в надежде погрузиться в ту волшебную атмосферу, которую обещают самые солнечные, яркие и безмятежные картины Ван Гога. Тех, кто никогда здесь не бывал, может ожидать одно из самых жестоких разочарований в жизни: от Арля тех времен почти ничего не осталось. Те постройки, до которых не добрались местные жители, были по большей части разрушены во время Второй мировой войны.

Но справедливости ради стоит сказать, что даже в то время, когда здесь жил и творил Винсент Ван Гог, Арль был совсем не похож на тот идиллический уголок, который мы можем увидеть на самых знаменитых его полотнах. Город был промышленным центром Франции: здесь производили железнодорожные составы и вагоны. В письмах Тео Винсент жаловался на царящую повсюду грязь. Если внимательно присмотреться к картинам арлезианского периода, на заднем плане часто можно заметить дымящие трубы заводов. В остальном же Ван Гог рисовал скорее тот Арль, который жил в его воображении.

К слову, воображение стало главной причиной, которая привела художника в этот город. Точнее, молва о самых красивых женщинах Франции и портреты прекрасных арлезианок, которые доводилось видеть Винсенту. По приезду в Арль он первым делом пожаловался Тео, что слухи о красоте местных дам были сильно преувеличены. Впрочем, Ван Гога это не остановило: женщины жаловались, что он буквально изводил их своими приставаниями. Завершилось пребывание Винсента в Арле печально: вскоре после инцидента с отрезанным ухом 30 местных жителей подписали петицию с требованием выгнать художника из города (она до сих пор хранится в мэрии). От гнева благочестивого общества Ван Гогу пришлось сбежать в психиатрическую клинику.

Винсент Ван Гог, возможно, не совершал самоубийства. В 2011 году биографы Стивен Найфех и Грегори Уайт Смит, в свое время получившие Пулитцера за книгу о Джексоне Поллоке, выпустили новую совместную работу под названием «Ван Гог: жизнь». В числе прочего, в этой книге утверждается, что Винсент не сводил счеты с жизнью, а скорее был застрелен местным подростком. Историки искусства до сих пор не пришли к согласию относительно этой теории. Но в ноябре 2014 года в журнале Vanity Fair была опубликована статья, в которой судебные эксперты приводили несколько подтверждений версии Найфеха и Смита. В частности, в статье утверждалось, что художник физически не смог бы держать оружие, чтобы нанести себе такую рану, и что на его руках должны были остаться следы от ожогов.

В пользу скандальной теории Найфеха и Смита также говорят несколько загадочных фактов: во-первых, пистолет, из которого был застрелен Ван Гог, так и не был найден, как и мольберт с картиной, над которой он якобы работал в тот день в поле. Кроме того, путь, который Винсент, по его словам, прошел от поля до дома (около полутора километров), просто не смог бы осилить человек с таким серьезным ранением. Авторы книги также утверждают, что полотна, написанные художником в то время, были слишком жизнерадостными для человека, готового отправиться на тот свет, и приводят цитаты из нескольких писем Ван Гога, в которых тот высказывается резко против самоубийств.

Тео Ван Гог пережил Винсента всего на полгода. Нежная привязанность и трогательная дружба двух братьев, которую они пронесли через всю свою жизнь, стала притчей во языцех в мире искусства. Другие родственники (еще один брат и три сестры) Винсента и Тео в этой связи часто даже не упоминаются. Сотни писем художника, которые помогли составить наиболее полное представление о его жизни, сохранились именно благодаря его брату. Стоит отметить, что писем самого Тео до наших дней дошло очень немного, Винсент обращался с ними далеко не так бережно. Без многолетней поддержки брата, в том числе и материальной, Ван Гог едва ли имел бы возможность вообще стать художником. Тео был беззаветно предан Винсенту и никогда не сомневался в его таланте. Лицо брата стало последним, что художник увидел перед смертью.

Спустя три дня после похорон Винсента Тео впал в глубокую депрессию, после чего его психическое состояние стало неуклонно ухудшаться. В течение нескольких месяцев он превратился в полного безумца: приступы гнева сменялись вспышками говорливости, превращавшейся в невнятное бормотание, и периодами слабости. Все эти симптомы списывали на таинственную болезнь печени, и лишь через много лет семья Ван Гога призналась, что Тео обезумел из-за сифилиса. В конце концов, он согласился отправиться в клинику для душевнобольных, где и умер 25 января 1891 года в возрасте 33 лет. Он был похоронен в Утрехте, но в апреле 1914 года его останки были перевезены во Францию, где братьев погребли рядом на кладбище в Овер-сюр-Уаз. Вдова Тео, Иоганна, посадила на их могилах плющ, как символ неразлучности братьев даже после их смерти. К слову, именно плющ, а не жизнерадостные подсолнухи, были любимым растением Ван Гога.

Автор: Евгения Сидельникова

Заглавная иллюстрация: Винсент Ван Гог. Автопортрет, 1889. Музей д’Орсе, Париж