В поисках Модильяни

Лионский вокзал (Gare de Lyon) первым встретил 22-летнего Амедео в Париже, став отправной точкой его творческих мытарств. Сюда он приехал из родного Ливорно зимой 1906-го. Еще в детстве, поправившись после тяжелой болезни, юный Модильяни произнес: «Хочу рисовать. Только рисовать и писать маслом, ничего более!» Он остался верен своей мечте: в свои первые парижские месяцы рисовал по 150 эскизов в день.

Адрес: 20, Boulevard Diderot

Влюбленный в картины Модильяни и сочувствующий горестям художника доктор Александр попросил у мэрии разрешение поселить нескольких художников в здании на улице Дельта (Rue de Delta), которому был уготован снос. Первый этаж меценат превратил в галерею, куда парижан регулярно приглашали посмотреть на творения обитателей сквота. Сам Модильяни работал здесь в течении восьми месяцев, создавая скульптуры из дерева, никогда не получавшие одобрительной оценки коллег. Впрочем, из-за эксцентричных выходок Дэдо вскоре из коммуны его «попросили»: напившись, он регулярно бил выставленные в галерее статуи, а Рождество 1908 года ознаменовал поджогом гирлянд. В свою очередь, современники отмечают: «Модильяни не был натурой порочной, еще менее — вульгарным выпивохой. Если подчас он пропускал стаканчик абсента или баловался гашишем, то чтобы прибавить себе уверенности, поскольку в то время так поступали все. Это был способ выжить, а не путь на дно».

Адрес: ближайшие станции метро — Anvers и Barbes Rochechouart

«Улей» (La Ruche) — легендарная «коммуна», основанная скульптором и меценатом Альфредом Буше. Трехэтажная ротонда и вправду напоминает улей! Здесь роились начинающие художники и литераторы, арендующие за более чем скромную годовую плату (в среднем, два недорогих обеда) студию. Среди обитателей «Улея» были Марк Шагал и Фернан Леже, а еще — Хаим Сутин, ставший Модильяни ближайшим другом. Дэдо был завсегдатаем «худобщаги», а в отсутствии средств к существованию (что случалось с ним довольно часто) и сам квартировался здесь. Cегодня в «Улее» продолжают жить 60 художников. Встретив одного из них во дворе фаланстера, можно без проблем попросить впустить вас внутрь.

Адрес: 2, Passage Dantzig, Boulevard du Montparnasse

В квартале Мадлен (Quartier de la Madeleine), фигурировавшем в фильме «Париж, я люблю тебя», находился отель де-ла-Мадлен, ставший для Модильяни временным домом. Гонимый нищетой, в скором времени художник переезжает в уютный семейный пансионат в квартале Пор-Рояль-Обсерватуар, хозяин которого вечерами поигрывал на рояле, а хозяйка угощала горячими ужинами. Однако очень быстро Амедео почувствовал, что отдаляется от аристократической тусовки и перебрался поближе к собратьям и… гулянкам. Оказываясь на мели (200 франков, ежемесячно высылаемых матерью, убегали, как песок сквозь пальцы), Модильяни отправлялся ночевать на вокзал Сен-Лазар, запечатленный некогда Клодом Моне.

Адрес: станция метро Madeleine

Бато-Лавуар или «Плавучая прачечная» (Bateau-Lavoir) — не менее известное парижское общежитие художников, уже на Монмартре, где с Модильяни соседствовал Пикассо. Следует отметить, что отношения между художниками омрачало профессиональное соперничество и даже зависть.

В мастерской Модильяни зимой стояла нестерпимая стужа. Он вовсе не пытался сохранить таким образом фрукты для натюрморта, как это делал Матисс, намеренно выстуживая свое жилище. Просто денег на растопку у художника не было. Поэтому приходилось жертвовать своим и так далеко не богатырским здоровьем (Модильяни страдал рецидивами туберкулеза).

Как и «Улей» сегодня, полностью отстроенная после пожара в 1970 году «Плавучая прачечная» заселена современными художниками. Правда, они, увы, пока не могут похвастаться славой их гениальных предшественников.

Адрес: Montmartre, Place Emile Goudeau, станция метро «Abbesses».

Кафе «Шустрый кролик» («Lapin agile») — тот самый ярко-розовый дом на Монмартре, в начале ХХ века ставший эпицентром богемной жизни Парижа. В этом кабаре Модильяни учил приятелей жевать гашиш, запивая его густым кофе по-итальянски. А чтобы спасти нищенствующих художников от голода, зимой у дверей «Шустрого кролика» сердобольные владельцы выставляли котел с горячим супом. Сегодня в кабаре продолжают выступать певцы и музыканты, хотя время супового котла прочно кануло в лету…

Адрес: 22 rue de l’Abreuvoir

По аллеям Люксембургского сада под старым черным зонтом Модильяни прогуливался с Анной Ахматовой, уже обвенчанной на тот момент с Николаем Гумилевым. Ей 20, ему — 26. Он называл ее «ангелом с печальным лицом», читал ей Верлена и рисовал ее обнаженной (Амедео утверждал, что красивые женщины плохо выглядят в платьях). Работы, якобы, не пережили пожара, хотя искусствоведы считают, что их скрыла сама Ахматова. Поэтесса посвящает ему строки: «В синеватом Париж тумане, и наверно, опять Модильяни незаметно бродит за мной. У него печальное свойство даже в сон мой вносить расстройство и быть многих бедствий виной». Переписка длинною в год, возвращение Ахматовой в Париж к измученному чахоткой возлюбленному и снова прогулки, снова «короткое замыкание», возникшее между двумя равновеликими творцами («Ты одна мне ростом вровень», — как писал Маяковский)… Как и всех своих любимых, Ахматова намного пережила Моди, случайно узнав о его смерти из журнала.

Адрес: 6e Arrondissement, станция метро «Люксембург»

Кафе «Ротонда» (La Rotonde) — парижская Мекка любителей европейской авангардной живописи. Впрочем, заведение пользовалось популярностью и у Ленина, упоминавшего «Ротонду» в переписке. «Модильяни и ко» провели здесь не одну сотню вечеров, плавно перетекавших в утро. «Париж фиолетовый, Париж в анилине, вставал за окном „Ротонды“»…

Согласно воспоминаниям участников посиделок, художник в лучшие свои времена был одет в светлую бархатную куртку, в худшие — являлся обмотанным в пестрое тряпье. Сегодня кафе сохраняет статус одного из самых дорогих заведений Парижа: не стоит садиться за столик «Ротонды», если вы не готовы выложить за обед от 50 евро.

Адрес: 105 Boulevard du Montparnasse

Конечно, есть еще до краев полные воспоминаниями о художнике улица Лепик, мастерская Кордозо, Академия Коларосси, заброшенный монастырь на улице Дуэ и еще множество мастерских, кафе и переулков… Но это уже другой вояж.