Вспомните своего самого эксцентричного преподавателя, который не ленился вскочить на стул, не боялся сломать указку и не стеснялся скорчить рожу пострашнее — словом, готов был на любые трюки для того, чтобы вы на всю жизнь запомнили его уроки. Некого вспомнить — представьте. Теперь умножьте масштаб деятельности на 10, добавьте весьма сложную тему уроков и пристальные взгляды снобов-коллег. Получите самого известного арт-критика Британии, режиссера и ведущего документальных фильмов об искусстве Вальдемара Янушчака.
Арт-критик с 1 апреля 1977 года
Главная идея режиссера и ведущего арт-фильмов Вальдемара Янушчака (Waldemar Januszczak, р. 1954): искусство может быть понято всеми, и только самолюбование и тщеславие критиков и галлеристов все настойчивей уводит произведения изобразительного искусстве в ранг элитарных и недоступных.
В фильме «Импрессионисты: живопись и революция» Янушчак очень игрив: он оживляет моющихся женщин Дега, а по Парижу ходит со свиньей на поводке и с соболем подмышкой. А кроме непосредственно искусствоведческих сведений рассказывает о том, как появилась во Франции железная дорога и кому она мешала, когда был изобретен металлический тюбик для краски и переносные мольберты, как перестраивался и менялся Париж при Наполеоне III.
Янушчак действительно готов на все ради понимания зрителя: он будет стоять посреди Парижа со свиньей на поводке и с соболем в руках, чтоб объяснить важность изобретения кисточки из свиной щетины, он уляжется на пол во французском посольстве в Риме, доказывая, что это лучшая точка зрения для понимания стиля барокко
, он нарядит актеров в рясы монахов и будет ходить от одного к другому по пыльной дороге, чтобы зритель запомнил, чем внешне отличаются францисканцы, бенедиктинцы и доминиканцы. Да что уж там, он со вздохом лукавой обреченности помочится на памятник четырех президентов США на горе Рашмор. Ну может быть не помочится, а просто сделает вид, что собирается, ну может не на сам памятник, а на куст рядом с носом какого-то из президентов. Но все это сработает, потому что иллюстрирует историю о сотнях индейцев, которые при помощи такого нехитрого, но сильного ритуала выразили свое отношение к сооружению монументальной скульптуры на их священной горе.
Благодаря таким зрительным якорям и тонкому чувству юмора Янушчак достигает нужного эффекта: зритель начинает верить, что искусство возможно понять. Посмотрев в течение недели перед сном цикл из 20-минутных фильмов «Каждая картина рассказывает историю», выдуманный Янушчаком, любопытный и вдохновленный зритель, возможно, захочет узнать остальные истории. Жаль, что в своем желании прекрасного он часто будет натыкаться на скучные, монотонные или восторженные, глубокомысленные речитативы искусствоведов, сидящих у столика с цветами или стоящих у картины в музее.
Благодаря таким зрительным якорям и тонкому чувству юмора Янушчак достигает нужного эффекта: зритель начинает верить, что искусство возможно понять. Посмотрев в течение недели перед сном цикл из 20-минутных фильмов «Каждая картина рассказывает историю», выдуманный Янушчаком, любопытный и вдохновленный зритель, возможно, захочет узнать остальные истории. Жаль, что в своем желании прекрасного он часто будет натыкаться на скучные, монотонные или восторженные, глубокомысленные речитативы искусствоведов, сидящих у столика с цветами или стоящих у картины в музее.
В документальных фильмах студии ZCZ films об искусстве Вальдемар Янушчак — автор, ведущий и режиссер.
Вальдемар Янушчак тоже может быть серьезным, но его серьезность эмоциональна и немного скандальна. Ну, хотя бы в фильме о современном искусстве «Уродливая красота», где его собеседниками стали Дэмиен Херст и Йоко Оно, или в фильме об Эдуаре Мане «Человек, который изобрел современное искусство» — там он почти не паясничает и мало бегает. Возможно, потому что Мане — один из семи любимых художников нашего героя, о чем он искренне сообщает в своем Твиттере:
— Я пишу об искусстве и снимаю фильмы. Мои любимые художники:
1. Микеланджело
2. Пикассо
3. Гоген
4. Поллок
5. Мане
6. Соня Бойс
7. Футбольный клуб «Рединг».
Совершенно точно, последний в списке художников — футбольный клуб «Рединг». И это не просто шутка — Вальдемар на самом деле старинный и отчаянный фанат клуба. И это увлечение будет постарше, чем увлечение искусством — оно родом из детства.
В Рединге прошло детство будущего арт-критика. В автобиографии, которую Янушчак написал для собственного сайта, он мало вспоминает об этом времени — только неистовое увлечение футболом. Можно только в общих чертах представить, как жилось сыну польских эмигрантов, которые перебрались в Великобританию после Второй мировой. Бывший польский полицейский, отец Вальдемара стал уборщиком железнодорожных вагонов в английском городке Бэйсингсток и по страшной иронии погиб под колесами поезда, когда его сыну был всего один год. Мать, оставшись вдовой, работала дояркой. Тяжелое и наверняка бедное детство, из которого важно запомнить одно: Божье милосердие.
Колледж Божьего милосердия, специальная школа для детей польских эмигрантов, была одним из немногих мест, где Вальдемар мог получить образование. Именно здесь Божье милосердие оказалось настолько всемогущим, что позволило разгореться в душе юноши пожару новой страсти — он безоглядно увлекся изобразительным искусством.
— Я пишу об искусстве и снимаю фильмы. Мои любимые художники:
1. Микеланджело
2. Пикассо
3. Гоген
4. Поллок
5. Мане
6. Соня Бойс
7. Футбольный клуб «Рединг».
Совершенно точно, последний в списке художников — футбольный клуб «Рединг». И это не просто шутка — Вальдемар на самом деле старинный и отчаянный фанат клуба. И это увлечение будет постарше, чем увлечение искусством — оно родом из детства.
В Рединге прошло детство будущего арт-критика. В автобиографии, которую Янушчак написал для собственного сайта, он мало вспоминает об этом времени — только неистовое увлечение футболом. Можно только в общих чертах представить, как жилось сыну польских эмигрантов, которые перебрались в Великобританию после Второй мировой. Бывший польский полицейский, отец Вальдемара стал уборщиком железнодорожных вагонов в английском городке Бэйсингсток и по страшной иронии погиб под колесами поезда, когда его сыну был всего один год. Мать, оставшись вдовой, работала дояркой. Тяжелое и наверняка бедное детство, из которого важно запомнить одно: Божье милосердие.
Колледж Божьего милосердия, специальная школа для детей польских эмигрантов, была одним из немногих мест, где Вальдемар мог получить образование. Именно здесь Божье милосердие оказалось настолько всемогущим, что позволило разгореться в душе юноши пожару новой страсти — он безоглядно увлекся изобразительным искусством.
Вальдемар Янушчак на съемках фильмов «Рококо» и «Темные века».
Противодействовать провидению — дело неблагодарное, поэтому сам Янушчак и весь мир вокруг него дальше действовали заодно. В 1977 году статью 23-летнего выпускника Манчестерского университета, изучавшего, конечно, историю искусства, публикует The Guardian. А уже через два года этой именитой и самой читаемой в интернете английской газете повезло дать старт самому известному сейчас искусствоведу — Янушчака приняли на должность главного арт-критика.
А когда на канале BBC задумали проект об искусстве Late Show (сюда приглашали художников, писателей, музыкантов), ведущими решили сделать не профессиональных тележурналистов, а критиков. Одним из таких ведущих шоу стал Янушчак. Наверняка, он почувствовал себя, как рыба в воде, на телевидении — остановиться уже не мог и изобретал новые проекты один за другим, на радио вообще был всюду. Следующим местом его телевизионной работы стал Channel 4 — семь лет он был выпускающим арт-редактором канала. С тех пор как в 1997 у Янушчака появится своя студия документальных фильмов ZCZ films, главными его заказчиками и поставщиками эфирного времени станут эти два телемонстра: ВВС и Channel 4.
А когда на канале BBC задумали проект об искусстве Late Show (сюда приглашали художников, писателей, музыкантов), ведущими решили сделать не профессиональных тележурналистов, а критиков. Одним из таких ведущих шоу стал Янушчак. Наверняка, он почувствовал себя, как рыба в воде, на телевидении — остановиться уже не мог и изобретал новые проекты один за другим, на радио вообще был всюду. Следующим местом его телевизионной работы стал Channel 4 — семь лет он был выпускающим арт-редактором канала. С тех пор как в 1997 у Янушчака появится своя студия документальных фильмов ZCZ films, главными его заказчиками и поставщиками эфирного времени станут эти два телемонстра: ВВС и Channel 4.
Художник Майкл Скилни (Michael Skilney) пишет такие вот поп-арт-портреты очевидных знаменитостей. Янушчак — единственный, кого он еще и процитировал прямо поверх портрета. Какой бы ни была художественная ценность портрета, он очень точен психологически. Янушчак — это слова, он жить не может без постоянной возможности высказаться письменно.
Но арт-критик все равно должен писать, чтобы оставаться арт-критиком и давать возможность другим арт-критикам, рангом пониже и повыше, цитировать свое компетентное мнение в разных книгах и статьях. И, надо отдать Вальдемару должное, его емкие высказывания о художниках и произведениях искусства (часто спорные) цитируют повсеместно. Видимо для этого успешный режиссер и ведущий все же вернулся в печатную прессу — в 1993 году он становится арт-критиком The Sunday Times. Газета в Британии — совсем не то же самое, что газета в других странах: The Sunday Times, к примеру, издается тиражом 1 млн. 202 тыс. экземпляров. То есть больше миллиона англичан и, наверное, еще столько же их родственников еженедельно узнают о новостях искусства от Вальдемара Янушчака.
Его, естественно, ругают и ненавидят. Иногда за то, что вырядится весь в Армани, наденет сандалии на босу ногу и ездит по всему миру — то в поисках африканского племени, где взамен умерших детей делают статуэтки, то для изучения оставшихся в живых памятников Ленина в России. Ругают за то, что предлагает собственное толкование загадочных сюжетов и символов на классических полотнах, за то, что потешается над идолами и развенчивает кумиров. Но хвалят и восхищаются чаще.
Фильмы, с которых стоит начать влюбляться в Вальдемара Янушчака и в искусство (и цитаты из них — в доказательство того, что с этим арт-критиком не соскучишься):
• Мир скульптуры (The Sculpture Diaries), Channel 4, 2008
«Если вы собираетесь воздвигать огромные памятники самому себе, убедитесь, что сможете жить вечно и защищать их. Потому что огромные статуи способны разбудить зверя в ваших врагах — и стремление снести их будет столь же непреодолимым, как желание воздвигнуть».
• Уродливая красота (Ugly Beauty), BBC, 2009
«Дэмиен Херст любит смерть, туши, кровь и черепа. Есть большой соблазн представлять все это чем-то новым и сенсационным, но если вы побродите по Лувру в Париже, вы увидите все те же кровь, шок и смерть. В них нет ничего нового, они очень традиционны».
• Каждая картина расскажет историю (Every Picture Tells A Story), Channel 5, 2003−2004
«Сегодня мы считаем Леонардо гением, который не только создал Мону Лизу, но и изобрел летательные аппараты, велосипеды. А ведь это неправда. Он их придумывал, но никогда не создавал. Его трагедия в том, что он никогда не доходил до финала. За 4 года, пока Рафаэль создал множество картин, а Микеланджело завершил гигантский проект — роспись потолка Сикстинской капеллы — Леонардо создал один этот маленький портрет».
• Импрессионисты: живопись и революция (Impressionists Painting and Revolution), BBC, 2011
«Ван Гог кажется нам милым душевным гением, слишком ранимым для современного мира. Правдой же будет только то, что он был гением. В остальном это был не тот человек, с которым бы вам захотелось жить в одной квартире: Ван Гог был тяжелым, неопрятным, злобным человеком без малейшего понятия о гигиене».
• Мир скульптуры (The Sculpture Diaries), Channel 4, 2008
«Если вы собираетесь воздвигать огромные памятники самому себе, убедитесь, что сможете жить вечно и защищать их. Потому что огромные статуи способны разбудить зверя в ваших врагах — и стремление снести их будет столь же непреодолимым, как желание воздвигнуть».
• Уродливая красота (Ugly Beauty), BBC, 2009
«Дэмиен Херст любит смерть, туши, кровь и черепа. Есть большой соблазн представлять все это чем-то новым и сенсационным, но если вы побродите по Лувру в Париже, вы увидите все те же кровь, шок и смерть. В них нет ничего нового, они очень традиционны».
• Каждая картина расскажет историю (Every Picture Tells A Story), Channel 5, 2003−2004
«Сегодня мы считаем Леонардо гением, который не только создал Мону Лизу, но и изобрел летательные аппараты, велосипеды. А ведь это неправда. Он их придумывал, но никогда не создавал. Его трагедия в том, что он никогда не доходил до финала. За 4 года, пока Рафаэль создал множество картин, а Микеланджело завершил гигантский проект — роспись потолка Сикстинской капеллы — Леонардо создал один этот маленький портрет».
• Импрессионисты: живопись и революция (Impressionists Painting and Revolution), BBC, 2011
«Ван Гог кажется нам милым душевным гением, слишком ранимым для современного мира. Правдой же будет только то, что он был гением. В остальном это был не тот человек, с которым бы вам захотелось жить в одной квартире: Ван Гог был тяжелым, неопрятным, злобным человеком без малейшего понятия о гигиене».
Янушчака сравнивают с британским ведущим Дэвидом Аттенборо, который на протяжении долгих лет создавал для BBC документальные фильмы о природе. Аттенборо за свою эпохальную работу стал рыцарем и обладателем четырех британских орденов. У Янушчака же еще все впереди (его польская фамилия импозантно сочеталась бы с приставкой «сэр»), а пока ему и так есть чем гордиться: в 1995 и в 2002 году он стал обладателем премии British Press Awards как лучший арт-критик. Но главное, конечно, в другом — его свинья на поводке и оптические опыты работают: зрители и правда начинают верить, что разобраться в искусстве сложно, но возможно. И это захватывающее дело.
Автор: Анна Сидельникова
Автор: Анна Сидельникова
