Наталья Гарбер, новелла из книги "Тайные истории Пушкинских гор" (2013)
Гвоздь сезона
Серпень 2020
Сегодня все люди, идущие навстречу, кажутся мне симпатичными. Хромая толстуха в бежевом льняном платье с медленной утиной походкой, бодрая полная городская дама в ярко-голубом костюме, семилетний парень в вытянутой майке с суровым длинным отцом позади, крепкая девушка, стремительно метущая улицу коричневой юбкой в пол – все этим утром мне понравились. Видимо, это ангелы работают.
Но символ жизнелюбия Пушкинских гор – это Коля Хлебный. Поджарый бодряк под полтинник, с короткой седеющей стрижкой, в синей майке и клетчатых штанах капри, с сумочкой для денег на животе, он весело бегает перед своим огромным фургоном за заказами, как спортсмен на бадминтонной площадке.
А под зонтом на столе у Коли – все, что угодно для души: сгущенка двух видов, овсянка - трех, сухой квас, соленые огурцы, соль, спички, туалетная бумага, «Прима» и еще масса полезных народу вещей. И, конечно, рядом - залежи кондитерки всех сортов. А позади Коли, из трех отсеков машины, как из всплывшей райской подлодки дышат и пышат рядами караваи, хлеба, булки, плюшки во всем разнообразии, которое способны предоставить местные пекари.
Коля птицей взлетает на подножки отсеков своего корабля, и с сияющей улыбкой, обозначающей ямочки на его небритых щеках, достает оттуда покупателям вожделенные подарки. Глядя на Колю в момент, когда он слетает с облучка с тремя батонами, сумкой сахарного песка и туалетным рулоном, я понимаю космический смысл коммерции.
Колю я люблю искренне, как любят ожившего сказочного героя. Коля – архетип русской надежды и все кошмары из ящика Пандоры рассыпаются в прах, когда он жизнеутверждающе выстреливает фейерверком счастья в сторону очередного покупателя.
- Здравствуйте!
- Туалетная бумага, «Прима» и батон!
- Бог любит Троицу! – кричит Коля, взлетая на подножку своего фургона, и на замечание, что клиент любит всего по три, подначивает с прищуром: «Может у меня дома три жены, я ж молчу!»
- Как это три, Коля?
- А по Жириновскому!
- Ты с ними венчался, я чай?
- Да зачем Бога гневить, радости и так хватает!
Народ согласно смеется, Коля быстро рассчитывается и победно обращается к следующему покупателю:
- Здравствуйте!
Пожилая тетка в малиновом что-то шепчет.
- Будет сделано! – рапортует Коля. - Что еще, батоны надо?
«Да», - успевает вставить толстая тетка.
- Какие?
Коля получает еще один тихий заказ и, споро развернувшись к фургону, как заправский пекарь, длинной кочергой вытаскивает в передний ряд деревянный поднос со свежими батонами. Птичьи движением подхватывает батон, пару плюшек с соседнего подноса, большой черный хлеб снизу - и ныряет под зонт, сыпля цифрами, которые у него тут же дружно складываются в сумму покупки.
- Хлопья номер два! – заявляет следующий покупатель, высокий парень с подружкой и синей плетеной сумкой в руках.
- Джек-пот! – объявляет Коля, и вытаскивает с прилавка, из-под туалетной бумаги и «Примы», последнюю коробку хлопьев с ценником.
- Буханку с маком! – делает свою ставку следующий небритый покупатель в застиранной рубахе, обменявшись с Колей рукопожатием – Коля здоровается со всеми местными мужиками.
- Две осталось, берешь? – повышает ставки Коля.
- Одну, жена велела! – упирается мужик в застиранной рубахе.
- Удовлетворим жену! – кричит ничуть не расстроенный Коля, и коршуном слетает с фургона, уже с буханкой в руках. Мужику в застиранной рубахе жена велела еще взять сахару и тушенки на дачу, и Коля бодро несет ему подушку сахара с приделанной к ней ручкой и стеклянную банку свинины с густым жиром наверху.
Пока мужик возится с деньгами, сбоку подходит старушка. Коля быстро и почтительно кивает ей, и без слов снимает со своих хлебных полок на стол нарезанный белый батон. Старушка отдает деньги, Коля отдает честь, бабуля берет нарезку и тихо ковыляет мимо меня в сторону торговых рядов.
- Здравствуйте!
Еще одна подача, три прыжка – Коля отбил, обмен деньгами.
- Все на этом? – удостоверивается он и получив клиентский кивок, весело вопит:
- Привет, Миша! Что сегодня?
Миша бубнит свой список.
- А лимонад? – иронизирует Коля.
- Неее, - тянет Миша.
- Слава тебе Господи!
Очередь не знает, что там за история с лимонадом, но Колина радость так заразительна, что все смеются и переглядываются, радуясь, что лимонаду Мише не надо.
За Мишей подходит очередь дамы в городском костюме, и Колино лицо приобретает более официальный, хотя и по-прежнему всепобеждающий вид.
- А гороху нет?
- Перед вами, на вас смотрит и улыбается!
- Давайте!
Еще пара подач – Коля мастерски отбивает, партия.
- Триста сорок шесть, пожалуйста!
И снова:
- Здравствуйте!
- Спички, пожалуйста, - говорит степенная дама и протягивает Коле полсотни.
- На все? – кокетливо зависает над ней через прилавок коммерсант.
- Нет, - смущается дама.
- Одну? – с мнимым разочарованием удивляется Коля. - А я так думал, что на все!
После дамы к прилавку подходит тетка с высокой стрижкой. Коля выкладывает ей все, что она просит, и еще снимает сладкую плюшку с верхотуры подносов.
- Ой, Коля, а я и забыла сказать!
- Кто ж о тебе подумает, как не я! – радостно парирует Коля, меча ей сдачу на стол.
Следующий покупатель дает тысячу, у Коли уже нет сдачи, но в этот момент сбоку со стороны фуры подходит молодой полный парень в очках.
- Валера, по пятьсот есть разменять?
У Валеры нету, Коля коршуном слетает на соседний ларек, и через секунду все уже отоварены и осчастливлены.
- Здравствуйте!
Подача, блестящий пас, товары на столе, у барышни с большим пустым портмоне снова плохо с мелкими купюрами. «Может, я тебе мелочью сдам, вон в тот кошелек?» - весело говорит Коля, показывая на большую пластмассовую коробку из-под сельди, в которой у него лежит пара килограммов монеток: «А, нет, не унесешь!».
Пока барышня смеется, укладывая свои покупки в большую сумку, оказывается, что Валера в очках приходил не просто так, он принес Коле попить. За что получил мужское бодрое «Спасибо» и подефилировал дальше.
Отхлебывая из кружки, Коля замечает, что я уже довольно долго стою тут с велосипедом. У меня в рюкзаке включен диктофон, потому что Колины остроты не запомнишь, надо писать, а потом разбираться. Но Коля этого не знает, однако он помнит меня с прошлого года и мой довольный вид ему приятен, поэтому Коля спрашивает меня:
- Чего хотим?
- Ничего, - я улыбаюсь.
- Ага, стоишь, учишься, как я работаю?
- Просто получаю заряд радости на сегодняшний день.
- Я рад, я рад! – Коля ничуть не смущен, он смеется и охотно кивает мне, что мол, пожалуйста, подзаряжайся – и мгновенно вернувшись в строй, провозглашает следующему покупателю:
- О, Володь! Три черного и с отрубями? А солярки не надо? У нас вчера за деревней перевернулась фура, так народ с ведрами с обочины наливается. Один водитель насмерть, другой жив!
Покупатель, у которого в руках ключи от своей машины, вздрагивает, сгребая хлеба, споро выданные ему Колей параллельно этому спичу, и спрашивает:
- И что?
- Что, что – когда живой очухается, заставят заплатить за все. Вот дела, мало аварии, так еще и разорение, - сочувственно, но беззлобно отвечает Коля, и с нежностью смотрит на свою целую фуру, понимая, что такая беда может запросто настичь и его. Но пока жизнь идет справно, так что он как заправский картежник меняет поданные встревоженным Володей деньги на сдачу, и улыбается следующему в очереди:
- Слухаем дальше!
- Две двоечки!
Коля выкидывает крупной тетке на стол два пакета макаронных рожков как двух козырных тузов из колоды.
- Ой, забыла, и еще это, дробленое, - тычет тетка во что-то на столе.
Коля несет и это.
- Ой, вон того еще пачку, а то ж я худею! – тетка-гора указывает на кондитерку.
- А то! – весело реагирует Коля и несет ей «кошерное» сладкое.
Сбоку подходит древний старик с палкой.
- Иван Михалыч, приветствую! – кидает Коля, замирает как гончая, и получив тихую просьбу, в промежутке между расчетом с теткой и следующим «Здравствуйте!» сдает старику его козырную пачку «Примы» и батон – в обмен на деньги, без сдачи.
- Простой батончик и два хлеба! – подает голос следующий покупатель с женой.
- Это что-то новое! – парирует Коля, на что клиент с женой радостно плетут историю про варенье из черники, которое без хлеба никак не идет.
- На неделе напомните, я про варенье очень хороший анекдот расскажу, как внучки гостили у дедушки с бабушкой! – поднимает вверх палец Коля, который приезжает сюда каждый день. И знает, что в будние дни народу меньше и есть время поговорить, а сегодня суббота, поэтому вал народу и надо в темпе работать.
- Здравствуйте!
Полная старуха что-то заказывает, маша руками – видимо, ей уже сложно объяснить смысл своих желаний.
- Ну, понял! Два таких и два таких! – радостно разводит руками Коля, и несется к фургону. Старуха смеется, довольная, что все так славно складывается, и через секунду действительно получает свое сполна.
- Девяносто четыре, пожалуйста!
У старухи проблемы с мелочью.
- Будете должны четырнадцать копеек, до среды! – парирует Коля, твердо знающий расписание постоянных клиентов.
- А нам, Коля, во вторник можно побольше этого? – пара из очереди указывает на пустую коробку из-под каких-то сладостей в Колиных рядах.
- Будет сделано, привезу, но тут уж как кому повезет, у кого какие мешки! – интригует Коля. Пара смеется и кивает, что мол, захватит мешки прямо с утра.
- А вот такое, круглое, когда будет? – спрашивают из очереди про другое сладкое.
- А никогда, видать! Москвичи деньги отмыли, и завод закрыли, - отбивает подачу Коля. - Где Москва прошла, там трава не растет. С девяностых годов наобещали завод какой-то краснодеревенный, сто пятьдесят коттеджей для семей и дороги как в Америке. Все эти Потемкинские деревни у них есть там, на бумаге, а у нас везде как была степь, так степь и есть. Все на этом!
Последняя фраза венчает выдачу сдачи тому, кого за время этой пламенной речи Коля, ни на секунду не останавливаясь в общении, успел бодро обслужить.
- Слухаем дальше!
Две девчонки берут один батон на двоих.
- Анорексия предстанет, смотрите! – серьезно говорит им Коля.
Девчонки хохочут.
- Приветствую! – кидает Коля тем временем проходящему мимо мужику с дружески поднятой в его сторону рукой.
- Коля, а квас на развод есть? – возникает сбоку как из-под земли какой-то дачник.
- Разводят кроликов в Москве! – парирует Коля и быстро кидает ему пачку, забирая деньги.
- А то! И я тута! – пытается шутить дачник, но это не Колина скорость и точность подачи. Коля уже у прилавка:
- Раз, два, три, четыре, пять! – это он собирает кондитерку для молодки с малым ребенком, которая тычет пальцами в обжорные ряды. Младенец в восторге наблюдает Колин цирковой номер, и я его понимаю.
Коля и есть народный герой русских сказок, думаю я. Такие Коли отвоевали нам страну в Великую Отечественную, и отстроили ее в пятидесятые. Не спились в застой и не оскотинились в Перестройку, а после нее кормили нас хлебом земным и радовали весельем, а это хлеб духовный.
Коля - это современный Теркин, тут все ясно. Такого Колю за честь иметь другом, и замужем за ним не соскучишься. Коля – современный Иван-Царевич, взаправду и без понтов. Надо теперь найти, какая это сказка. Сказка есть наверняка и она вернее всего объяснит наш путь к правильному национальному бренду, потому как – сказка вещь народная, как и Коля хлебный.
- Коля, а ты какую народную сказку ты больше всего любишь? - спрашиваю я напоследок.
- Колобок! – без запинки отвечает худой Коля, за чьей спиной весело пышут ряды русских хлебов.
Привет вам, мастера национального брендинга!
В 2012 году автор самой известной в мире модели нацбрендов, консультант 55+ глав государств и основатель рейтинга Good Country Саймон Анхольт, сказал мне в интервью на Московском Урбанистическом Форуме, что хотя наша культура веками вдохновляет мир, цивилизация воспринимает современную Россию как обузу Планеты.
На уровне политической власти, уверена, так оно и есть до сих пор.
А на уровне народа - еще поглядим!
Но символ жизнелюбия Пушкинских гор – это Коля Хлебный. Поджарый бодряк под полтинник, с короткой седеющей стрижкой, в синей майке и клетчатых штанах капри, с сумочкой для денег на животе, он весело бегает перед своим огромным фургоном за заказами, как спортсмен на бадминтонной площадке.
А под зонтом на столе у Коли – все, что угодно для души: сгущенка двух видов, овсянка - трех, сухой квас, соленые огурцы, соль, спички, туалетная бумага, «Прима» и еще масса полезных народу вещей. И, конечно, рядом - залежи кондитерки всех сортов. А позади Коли, из трех отсеков машины, как из всплывшей райской подлодки дышат и пышат рядами караваи, хлеба, булки, плюшки во всем разнообразии, которое способны предоставить местные пекари.
Коля птицей взлетает на подножки отсеков своего корабля, и с сияющей улыбкой, обозначающей ямочки на его небритых щеках, достает оттуда покупателям вожделенные подарки. Глядя на Колю в момент, когда он слетает с облучка с тремя батонами, сумкой сахарного песка и туалетным рулоном, я понимаю космический смысл коммерции.
Колю я люблю искренне, как любят ожившего сказочного героя. Коля – архетип русской надежды и все кошмары из ящика Пандоры рассыпаются в прах, когда он жизнеутверждающе выстреливает фейерверком счастья в сторону очередного покупателя.
- Здравствуйте!
- Туалетная бумага, «Прима» и батон!
- Бог любит Троицу! – кричит Коля, взлетая на подножку своего фургона, и на замечание, что клиент любит всего по три, подначивает с прищуром: «Может у меня дома три жены, я ж молчу!»
- Как это три, Коля?
- А по Жириновскому!
- Ты с ними венчался, я чай?
- Да зачем Бога гневить, радости и так хватает!
Народ согласно смеется, Коля быстро рассчитывается и победно обращается к следующему покупателю:
- Здравствуйте!
Пожилая тетка в малиновом что-то шепчет.
- Будет сделано! – рапортует Коля. - Что еще, батоны надо?
«Да», - успевает вставить толстая тетка.
- Какие?
Коля получает еще один тихий заказ и, споро развернувшись к фургону, как заправский пекарь, длинной кочергой вытаскивает в передний ряд деревянный поднос со свежими батонами. Птичьи движением подхватывает батон, пару плюшек с соседнего подноса, большой черный хлеб снизу - и ныряет под зонт, сыпля цифрами, которые у него тут же дружно складываются в сумму покупки.
- Хлопья номер два! – заявляет следующий покупатель, высокий парень с подружкой и синей плетеной сумкой в руках.
- Джек-пот! – объявляет Коля, и вытаскивает с прилавка, из-под туалетной бумаги и «Примы», последнюю коробку хлопьев с ценником.
- Буханку с маком! – делает свою ставку следующий небритый покупатель в застиранной рубахе, обменявшись с Колей рукопожатием – Коля здоровается со всеми местными мужиками.
- Две осталось, берешь? – повышает ставки Коля.
- Одну, жена велела! – упирается мужик в застиранной рубахе.
- Удовлетворим жену! – кричит ничуть не расстроенный Коля, и коршуном слетает с фургона, уже с буханкой в руках. Мужику в застиранной рубахе жена велела еще взять сахару и тушенки на дачу, и Коля бодро несет ему подушку сахара с приделанной к ней ручкой и стеклянную банку свинины с густым жиром наверху.
Пока мужик возится с деньгами, сбоку подходит старушка. Коля быстро и почтительно кивает ей, и без слов снимает со своих хлебных полок на стол нарезанный белый батон. Старушка отдает деньги, Коля отдает честь, бабуля берет нарезку и тихо ковыляет мимо меня в сторону торговых рядов.
- Здравствуйте!
Еще одна подача, три прыжка – Коля отбил, обмен деньгами.
- Все на этом? – удостоверивается он и получив клиентский кивок, весело вопит:
- Привет, Миша! Что сегодня?
Миша бубнит свой список.
- А лимонад? – иронизирует Коля.
- Неее, - тянет Миша.
- Слава тебе Господи!
Очередь не знает, что там за история с лимонадом, но Колина радость так заразительна, что все смеются и переглядываются, радуясь, что лимонаду Мише не надо.
За Мишей подходит очередь дамы в городском костюме, и Колино лицо приобретает более официальный, хотя и по-прежнему всепобеждающий вид.
- А гороху нет?
- Перед вами, на вас смотрит и улыбается!
- Давайте!
Еще пара подач – Коля мастерски отбивает, партия.
- Триста сорок шесть, пожалуйста!
И снова:
- Здравствуйте!
- Спички, пожалуйста, - говорит степенная дама и протягивает Коле полсотни.
- На все? – кокетливо зависает над ней через прилавок коммерсант.
- Нет, - смущается дама.
- Одну? – с мнимым разочарованием удивляется Коля. - А я так думал, что на все!
После дамы к прилавку подходит тетка с высокой стрижкой. Коля выкладывает ей все, что она просит, и еще снимает сладкую плюшку с верхотуры подносов.
- Ой, Коля, а я и забыла сказать!
- Кто ж о тебе подумает, как не я! – радостно парирует Коля, меча ей сдачу на стол.
Следующий покупатель дает тысячу, у Коли уже нет сдачи, но в этот момент сбоку со стороны фуры подходит молодой полный парень в очках.
- Валера, по пятьсот есть разменять?
У Валеры нету, Коля коршуном слетает на соседний ларек, и через секунду все уже отоварены и осчастливлены.
- Здравствуйте!
Подача, блестящий пас, товары на столе, у барышни с большим пустым портмоне снова плохо с мелкими купюрами. «Может, я тебе мелочью сдам, вон в тот кошелек?» - весело говорит Коля, показывая на большую пластмассовую коробку из-под сельди, в которой у него лежит пара килограммов монеток: «А, нет, не унесешь!».
Пока барышня смеется, укладывая свои покупки в большую сумку, оказывается, что Валера в очках приходил не просто так, он принес Коле попить. За что получил мужское бодрое «Спасибо» и подефилировал дальше.
Отхлебывая из кружки, Коля замечает, что я уже довольно долго стою тут с велосипедом. У меня в рюкзаке включен диктофон, потому что Колины остроты не запомнишь, надо писать, а потом разбираться. Но Коля этого не знает, однако он помнит меня с прошлого года и мой довольный вид ему приятен, поэтому Коля спрашивает меня:
- Чего хотим?
- Ничего, - я улыбаюсь.
- Ага, стоишь, учишься, как я работаю?
- Просто получаю заряд радости на сегодняшний день.
- Я рад, я рад! – Коля ничуть не смущен, он смеется и охотно кивает мне, что мол, пожалуйста, подзаряжайся – и мгновенно вернувшись в строй, провозглашает следующему покупателю:
- О, Володь! Три черного и с отрубями? А солярки не надо? У нас вчера за деревней перевернулась фура, так народ с ведрами с обочины наливается. Один водитель насмерть, другой жив!
Покупатель, у которого в руках ключи от своей машины, вздрагивает, сгребая хлеба, споро выданные ему Колей параллельно этому спичу, и спрашивает:
- И что?
- Что, что – когда живой очухается, заставят заплатить за все. Вот дела, мало аварии, так еще и разорение, - сочувственно, но беззлобно отвечает Коля, и с нежностью смотрит на свою целую фуру, понимая, что такая беда может запросто настичь и его. Но пока жизнь идет справно, так что он как заправский картежник меняет поданные встревоженным Володей деньги на сдачу, и улыбается следующему в очереди:
- Слухаем дальше!
- Две двоечки!
Коля выкидывает крупной тетке на стол два пакета макаронных рожков как двух козырных тузов из колоды.
- Ой, забыла, и еще это, дробленое, - тычет тетка во что-то на столе.
Коля несет и это.
- Ой, вон того еще пачку, а то ж я худею! – тетка-гора указывает на кондитерку.
- А то! – весело реагирует Коля и несет ей «кошерное» сладкое.
Сбоку подходит древний старик с палкой.
- Иван Михалыч, приветствую! – кидает Коля, замирает как гончая, и получив тихую просьбу, в промежутке между расчетом с теткой и следующим «Здравствуйте!» сдает старику его козырную пачку «Примы» и батон – в обмен на деньги, без сдачи.
- Простой батончик и два хлеба! – подает голос следующий покупатель с женой.
- Это что-то новое! – парирует Коля, на что клиент с женой радостно плетут историю про варенье из черники, которое без хлеба никак не идет.
- На неделе напомните, я про варенье очень хороший анекдот расскажу, как внучки гостили у дедушки с бабушкой! – поднимает вверх палец Коля, который приезжает сюда каждый день. И знает, что в будние дни народу меньше и есть время поговорить, а сегодня суббота, поэтому вал народу и надо в темпе работать.
- Здравствуйте!
Полная старуха что-то заказывает, маша руками – видимо, ей уже сложно объяснить смысл своих желаний.
- Ну, понял! Два таких и два таких! – радостно разводит руками Коля, и несется к фургону. Старуха смеется, довольная, что все так славно складывается, и через секунду действительно получает свое сполна.
- Девяносто четыре, пожалуйста!
У старухи проблемы с мелочью.
- Будете должны четырнадцать копеек, до среды! – парирует Коля, твердо знающий расписание постоянных клиентов.
- А нам, Коля, во вторник можно побольше этого? – пара из очереди указывает на пустую коробку из-под каких-то сладостей в Колиных рядах.
- Будет сделано, привезу, но тут уж как кому повезет, у кого какие мешки! – интригует Коля. Пара смеется и кивает, что мол, захватит мешки прямо с утра.
- А вот такое, круглое, когда будет? – спрашивают из очереди про другое сладкое.
- А никогда, видать! Москвичи деньги отмыли, и завод закрыли, - отбивает подачу Коля. - Где Москва прошла, там трава не растет. С девяностых годов наобещали завод какой-то краснодеревенный, сто пятьдесят коттеджей для семей и дороги как в Америке. Все эти Потемкинские деревни у них есть там, на бумаге, а у нас везде как была степь, так степь и есть. Все на этом!
Последняя фраза венчает выдачу сдачи тому, кого за время этой пламенной речи Коля, ни на секунду не останавливаясь в общении, успел бодро обслужить.
- Слухаем дальше!
Две девчонки берут один батон на двоих.
- Анорексия предстанет, смотрите! – серьезно говорит им Коля.
Девчонки хохочут.
- Приветствую! – кидает Коля тем временем проходящему мимо мужику с дружески поднятой в его сторону рукой.
- Коля, а квас на развод есть? – возникает сбоку как из-под земли какой-то дачник.
- Разводят кроликов в Москве! – парирует Коля и быстро кидает ему пачку, забирая деньги.
- А то! И я тута! – пытается шутить дачник, но это не Колина скорость и точность подачи. Коля уже у прилавка:
- Раз, два, три, четыре, пять! – это он собирает кондитерку для молодки с малым ребенком, которая тычет пальцами в обжорные ряды. Младенец в восторге наблюдает Колин цирковой номер, и я его понимаю.
Коля и есть народный герой русских сказок, думаю я. Такие Коли отвоевали нам страну в Великую Отечественную, и отстроили ее в пятидесятые. Не спились в застой и не оскотинились в Перестройку, а после нее кормили нас хлебом земным и радовали весельем, а это хлеб духовный.
Коля - это современный Теркин, тут все ясно. Такого Колю за честь иметь другом, и замужем за ним не соскучишься. Коля – современный Иван-Царевич, взаправду и без понтов. Надо теперь найти, какая это сказка. Сказка есть наверняка и она вернее всего объяснит наш путь к правильному национальному бренду, потому как – сказка вещь народная, как и Коля хлебный.
- Коля, а ты какую народную сказку ты больше всего любишь? - спрашиваю я напоследок.
- Колобок! – без запинки отвечает худой Коля, за чьей спиной весело пышут ряды русских хлебов.
Привет вам, мастера национального брендинга!
В 2012 году автор самой известной в мире модели нацбрендов, консультант 55+ глав государств и основатель рейтинга Good Country Саймон Анхольт, сказал мне в интервью на Московском Урбанистическом Форуме, что хотя наша культура веками вдохновляет мир, цивилизация воспринимает современную Россию как обузу Планеты.
На уровне политической власти, уверена, так оно и есть до сих пор.
А на уровне народа - еще поглядим!
Бал плодородия
XX століття
