Зима 1946-го

Октябрь 1945 года стал переломным моментом для Эндрю Уайета – как в его жизни, так и в творчестве. В семье произошла страшная трагедия, забравшая жизни сразу двух ее членов: отца художника, 62-летнего Ньюэлла Конверса Уайета и его двухлетнего внука, племянника Эндрю. Машина, в которой они ехали, столкнулась на рельсах с грузовым поездом. Сила удара была такой, что старшего Уайета смяло в лепешку вместе с автомобилем, а младшего выбросило на насыпь и он погиб от перелома шеи.

Ньюэлл Конверс был известным иллюстратором, и Эндрю во многом вдохновился на занятия живописью благодаря ему. Он был в восторге от альбомов с репродукциями картин из библиотеки отца, а когда ему исполнилось пятнадцать, тот начал обучать его мастерству художника. Внезапная смерть родителя заставила Эндрю пересмотреть взгляды на работу и на человеческое существование в целом. «Ранее я был только искусным акварелистом – много взмахов кистью и заливок, – вспоминал он. – Когда погиб отец, во мне проснулось желание доказать, что его воспитание не было бесплодным, бесполезным – теперь я стремился сделать что-то серьезное... Впервые в своей жизни я рисовал, четко осознавая, почему и для чего».

Картина «Зима 1946 года» стала первой работой Уайета, написанной темперой после октябрьской трагедии. Он рассказывал, что трудился над ней всю зиму. С холма, изображенного на деревянной панели, открывается вид на место гибели отца. Художник сокрушался, что не успел написать ни одного его портрета при жизни, но, по его словам, тот холм и стал его портретом: Уайет «практически мог ощущать, как он дышит».

И хотя композиция на картине не особо замысловатая, он долго не мог ощутить ее завершенность, пока однажды во время прогулки не увидел Аллана Линча – местного мальчишку, бегущего вниз по холму вблизи места аварии. Уайет решил составить ему компанию: они набрели на старую детскую коляску и катались на ней с холма, умирая от смеха. Этот мальчик был первым, кто попал на место происшествия в день жуткой катастрофы, и не позволил диким собакам сбежаться на запах крови. Художник добавил его Аллана на картину, и наконец почувствовал, что работа окончена.

Хотя пейзажи Уайета никогда не отличались буйством красок, «Зима 1946 года» выглядит сдержанно и монотонно даже для него. Грязно-коричневое поле высохшей травы простирается почти на все пространство картины, нарушаемое лишь крохотными белыми пятнами снега и парой неровных следов автомобильных шин. Кажется, время остановилось, все чувства отупели и весна никогда не придет. Даже фигура бегущего юноши не придает живости гнетущей атмосфере «Зимы»: его лицо словно искажено гримасой боли, а взгляд не по-детски серьезен. Уайет писал, что рука Аллана, будто безвольно парящая в воздухе, олицетворяет его растерянную, израненную утратой душу, неспособную обрести покой.

Автор: Наталья Азаренко