Эта десятка предназначена для того, чтобы хорошенько испугаться. Но с её помощью вы можете испытать и другие чувства. Например, удивление - по поводу того, что в десятке самых страшных картин нет Босха. Или вострог - от того, что откроете новое имя: десятка состоит не только из хрестоматийных шедевров.

Прежде чем огласить десятку картин-победителей, немного цифр и любопытных фактов.

Читатели Артхива выдвинули для голосования 122 произведения

Рекордсменами по количеству номинированных работ оказались Здзислав Бексиньский (7 работ), Эдвард Мунк (6 работ) и Франсиско Гойя (5 работ).
 



Только три из 122-х работ-номинантов на звание самых страшных в искусстве созданы художницами. Вот эти картины:


Среди номинированных работ встречались повторяющиеся сюжеты. Например, две Медузы (точнее, их отрубленные головы) - в исполнении Караваджо и Рубенса. Или иллюстрации к "Божественной комедии" Данте.

1.1. Питер Пауль Рубенс. Медуза. 1618
1.2. Караваджо. Медуза. 1597

Картина Бугро "Данте и Вергилий в аду" в первую десятку самых страшных произведений не попала, но в предыдущем голосовании читателей Артхива - за самые красивые руки в изобразительном искусстве - почти победила: заняла второе место.



1.1. Вильям Адольф Бугро. Данте и Вергилий в аду. 1850
1.2. Гюстав Доре. Иллюстрация к "Божественной комедии". 1861

Бросается в глаза большое количество картин, посвящённых ужасам войны, среди номинированных произведений. Видимо, именно реальная угроза войны, а не выдуманные полупрозрачные призраки и прочие байки из склепа, - то, что пугает нас больше всего в 2019-м году.


А теперь победители голосования: 10 самых страшных картин по версии читателей Артхива - от десятого места к первому:




10. Янис Розенталь. Смерть. 1897


Янис Розенталь, самый популярный художник Латвии, изобразил встречу со Смертью будничной, но неотвратимой: мать мёртвого ребёнка смотрит на женщину в белом хмуро (похоже, она на первых этапах принятия смерти - это отрицание и гнев), но, кажется, уже готова разжать пальцы и отдать малыша. Ребёнок уже не с ней, не в мире живых - он тоже в белых одеждах, символизирующих смерть. Тощая женщина с серпом хоть и изображена склонившейся над ребёнком, производит впечатление очень высокой: если она выпрямится - не поместится на полотне, как не помещаются на картине во весь рост деревья: смерть, безусловно, страшна, особенно когда является за своей жертвой преждевременно, но всё же она неотъемлемая часть природы, как лес, из которого Смерть вышла, в который она унесёт младенца и который ей по размерам.
Янис Михайлович Розенталь (Розенталс). Смерть
Смерть
1897

9. Василий Верещагин. Побежденные. Панихида. 1879


Эта огромная картина - три метра в ширину! - производит неизгладимое впечатление, когда стоишь перед ней в музее. Траурное небо. Усеянное трупами поле, которому нет конца. И тишина. Ещё страшнее становится, когда узнаёшь историю создания картины. Во время штурма Плевны погиб младший брат Верещагина. Художник и сам в это время залечивал раны после ранения, но попытался найти тело брата, чтобы похоронить. Однако это ему не удалось. "Вытащить тело не было никакой возможности – так оно и осталось, к величайшему моему горю, пухнуть и гнить в массе – страшной массе покладенных в этот день трупов солдат наших", - вспоминал художник. 

Верещагина за  эту картину (как и за всю балканскую серию, в которую она входит) сильно ругали. За недостаток патриотизма. Ведь вместо славных побед русской армии художник, по обыкновению, живописал мерзости  войны как таковой.
Василий Васильевич Верещагин. Побежденные. Панихида
Побежденные. Панихида
1879, 179×300 см

8. Здзислав Бексиньский (1929 – 2005). Без названия


Польский художник Здзислав Бексиньский (1929 – 2005) при жизни не был звездой: он жил скромно, был человеком застенчивым, не развлекал публику эксцентричными выходками (только однажды сжёг на заднем дворе гору своих работ, которые счёл слишком личными и недостаточно удачными), не любил ходить по музеям (даже на собственные выставки), названий своим картинам не давал. Но уже с 1960-х годов с успехом проходили его выставки, в 1970-х комплиментами в адрес Бексиньского разразился Ганс Руди Гигер, художник придумавший образ Чужого для одноимённого фильма, поклонником творчества Бексиньского стал кинорежиссёр и коллекционер кошмаров Гильермо дель Торо

Впрочем, у Бексиньского не было необходимости добавлять своей жизни скандальности ради славы. Во-первых, с этой задачей справлялись его работы: например, серия фотографий (а Бексиньский был увлечён и этим видом искусства) и рисунков с садомазохистскими образами. Во-вторых, последние годы жизни Бексиньского сами по себе были таким кошмаром, что в газетах его имя печатали самым крупным шрифтом: в 1998-м у Бексиньского умерла жена, в 1999-м покончил с собой его сын, а в 2005-м сам художник истёк кровью на пороге собственного дома - 17 ножевых ранений нанёс ему сын домработника, парень то ли пытался ограбить художника, то ли попросил денег взаймы и не получил их.

Ошибочно объяснять этими трагедиями содержание картин Бексиньского: ведь большинство из них были написаны до того, как началась эта чёрная финальная полоса. Откуда же тогда его душераздирающие образы? Вероятно, из детства. Он родился в 1929-м. Во время Второй мировой был уже подростком. Был ещё один кошмарный период и в молодости Бексиньского - когда он выучился на архитектора и пошёл работать на стройку. Работу эту он, мягко говоря, не любил. Должно быть, поэтому толпы мёртвых на его картинах часто выглядят сделанными из бетона, а не из костей.

Кстати, об упомянутом выше Гигере. Ни одну его работу читатели Артхива не предложили в качестве достаточно страшной для этого голосования. 

Здзислав Бексиньский. Без названия
Без названия

7. Здзислав Бексиньский (1929 – 2005). Без названия


Да, снова Бексиньский. В десятке самых страшных картин оказались сразу две его работы, а номинированы были семь.

Бексиньский - очень плодовитый автор. Точное количество созданных им произведений (а это, кроме фотографий, коллажей, рисунков и собственно живописи, ещё и скульптуры) неизвестно. Любопытно, что творчество других художников Бексиньского совсем не увлекало. Он признавался, что мог раз в несколько лет полистать альбом с репродукциями в очереди к дантисту - если на журнальном столике не нашлось ничего интереснее. И мог бы узнать картины да Винчи и Пикассо - штуки по три каждого. "Одним словом, живопись меня мало интересует, я не ищу встречи с ней, я встречаюсь с ней случайно и естественно, как дерево и корова", - говорил художник. 


Здзислав Бексиньский. Без названия
Без названия

6. Фрэнсис Бэкон. Портрет
Портрет – реалистичный жанр, изображающий существующего в действительности человека или группу людей. Портрет - во французском прочтении - portrait, от старофранцузского portraire — «воспроизводить что-либо черта в черту». Еще одна грань названия портрет кроется в устаревшем слове «парсуна» — от лат. persona — «личность; особа». Читать дальше
папы Иннокентия X. 1954. Частная коллекция


Одна из многочисленных работ, созданных Фрэнсисом Бэконом по мотивам «Портрета Папы Иннокентия X» Диего Веласкеса. Картина, запечатлевшая нескончаемый крик, вечный и едва ли объяснимый ужас (до папы дошла информация о том, что Бог мёртв? он сидит на электрическом стуле и некому вынуть вилку из розетки? не хочет, чтоб его писал Бэкон?), растворившуюся и стекающую с холста реальность, за которую нельзя ухватиться даже глазами - ведь их в ужасе хочется закрыть.

Искусствоведы многое могут рассказать об этой картине. И про гремучую смесь вины и боли, обрушившуюся на людей послевоенной эпохи. И про гнетущую атмосферу Холодной войны. Про экзистенциальную тоску, наконец. Но сам Бэкон о содержании своих полотен говорил так: "Я стараюсь не трактовать собственные работы. Я не знаю, что они значат. Я не рассказываю историй, мне нечего рассказать. Но мне нравится сила образа".
Фрэнсис Бэкон. Портрет папы Иннокентия X
Портрет папы Иннокентия X
1954, 152.7×117 см

5. Теодор Жерико. Головы, отрубленные гильотиной. 1810-е


Теодор Жерико - ярчайший представитель французского романтизма. Если вы раз и навсегда хотите запомнить или объяснить кому-то, что романтизм
Романтизм пришел на смену строгому классицизму в живописи и принес новый багаж: переживания, волнения, краски, и особую выразительность. Нередко стиль романтизма путают с «романтическими» образами в живописи и пасторальными сценами. Но в фокусе внимания творцов всех жанров конца XVIII - начала XIX в.в. от музыки до живописи – личность со всеми переживаниями и богатым внутренним миром. Читать дальше
- это вовсе не романтика, вот вам несколько работ Жерико: мёртвые люди (1, 2), мёртвая лошадь, мёртвая кошка. Что же касается этих гильотинированных голов, их Жерико зарисовал в процессе работы над своим главным шедевром - "Плотом "Медузы"". Тогда художник стал завсегдатаем больниц и моргов, а иногда зловонные отрубленные конечности доставляли прямо к нему в мастерскую: он хотел максимально точно изобразить трупы на полотне, хотя в финальном варианте картины натуралистических ужасов почти не осталось.
Теодор Жерико. Головы, отрубленные гильотиной
Головы, отрубленные гильотиной
1810-е

4. Кен Карри. Gallowgate Lard (Автопортрет). 1995


Кен Карри (Ken Currie, род. 1960) - современный шотландский художник, большой поклонник творчества Фрэнсиса Бэкона, в чём вы легко убедитесь, взглянув на его работы. Один из центральных мотивов в творчестве Карри - изображение стареющих, изуродованных, а то и разлагающихся тел: эта тема возникла в его живописи как реакция на политические и гуманитарные катаклизмы 1990-х годов в Восточной Европе. До этого он живописал свой ужас перед политикой Маргарет Тэтчер, а в его позднем творчестве есть, например, картина "Три онколога" - посвященная страху перед раком. 

Кен Карри родом из Глазго, Голлоугейт - один из районов города. Название картины, занявшей 4-е место в списке самых страшных, можно перевести как "Галлоугейтское сало". При написании портрета Кен Кари добавил в масляные краски пчелиный воск - так натуральнее выглядит и человеческая кожа, и ужас человека, оказавшегося перед этим полотном. Кен Карри часто пишет свои жуткие картины с себя, а потом его интервьюеры начинают свои статьи с описания того, как они, хорошо знакомые с творчеством Карри, но не с ним самим, вдруг оказываются с художником один на один и узнают прототип художественных кошмаров в лицо.

Объяснять смысл своих полотен Кен Карри не любит. Однажды он даже уничтожил картину после того, как кто-то заявил, что на ней совершенно определённо изображён банковский кризис. Карри считает, что картина умирает, когда она разгадана. Идеальная ситуация для него, когда, выходя с выставки, зритель бормочет: "Что это было?".
Кен Карри. Gallowgate Lard (Автопортрет). 1995. Холст, масло. Абердинская художественная галерея (источник репродукции)

3. Василий Верещагин. Апофеоз войны. 1871


А вот Василий Верещагин не из тех художников, которые предоставляют зрителям право самостоятельно искать смысл в картине, делать выводы, выносить уроки. Чтобы избежать недопонимания и разночтений, раму для "Апофеоза войны" он украсил надписью: "Посвящается всем великим завоевателям - прошедшим, настоящим и будущим". Увы, нельзя сказать, что урок Верещагина усвоен. Но то, что его картина по сей день пугает (притом даже самых сильных и бесстрашных) - уже неплохо. 
Василий Васильевич Верещагин. Апофеоз войны
Апофеоз войны
1871, 127×197 см

2. Франсиско Гойя. Сатурн, пожирающий своего сына. Ок. 1823


Среди номинантов была пара Сатурнов, уплетающих своих детишек: этот, в исполнении Гойи,  и рубенсовский - он в десятку не попал. Сатурн поедал своих детей, потому что ему напророчили: дети лишат его власти. Соперничество, любовь-ненависть отцов и детей - сюжет вечный: он обеспечивает художников и литераторов вдохновением, а психотерапевтов стабильным доходом. Неудивительно, что эта картина сохраняет пугающую актуальность даже сейчас, когда героям античных мифов сложно конкурировать с ужасами из ленты новостей. 
Франсиско Гойя. Сатурн, пожирающий своих детей
Сатурн, пожирающий своих детей
1823, 146×83 см

Эту картину Гойи читатели Артхива номинировали как самую страшную наибольшее количество раз. О её актуальности свидетельствует и то, как часто она воспроизводится в современной популярной культуре. Так, современный цифровой художник Kiszkiloszki посвятил Сатурну и его аппетиту целую серию гифок, исполненных чёрного юмора:


А режиссёр Оливер Стоун показывает "Сатурна" Гойи в своём фильме "Уолл Стрит: Деньги не спят" (2010), который рассказывает о том, как акулы бизнеса точат зубы на собственных детях, а корпорации пожирают всех людей без разбора. Вот кадры из фильма - с картиной, которая на самом деле висит в Прадо, а не в кабинете финансового воротилы:


1. Питер Брейгель Старший. Безумная Грета. 1563


Чем объяснить победу этой картины? Во-первых, тем, что это безусловный шедевр, притом весьма жуткий: Грета направляется в пасть Ада через пейзаж
Развитие жанра от древности до наших дней: как религия и изобретение техники масляной живописи способствовали становлению жанра в Европе и почему так важна река Гудзон? Читать дальше
, который  населён чудовищами, олицетворяющими пороки. Статья о "Безумной Грете" на сайте Музея Майер ван дер Берга, где она хранится, называется "Фильм ужасов в виде картины". А в эпиграфе справедливо сообщается, что Брейгель, подобно режиссеру хорроров, сумел одновременно вызвать у зрителя страх и доставить ему удовольствие.
Питер Брейгель Старший. Безумная Грета
Безумная Грета
1563, 117.4×162 см

Вторая причина - внезапная актуальность имени Грета. Голосовавшие комментировали картину фразой "Как вы смеете?" - она принадлежит 15-летней шведской активистке Грете Тумберг, которая к трибуне ООН направлялась не менее решительно, чем Грета на этой картине, да ещё и была названа диванными диагностами безумной. 

Третья причина - сам Брейгель, который, как окончательно стало понятно после беспрецедентного успеха его прошлогодней венской выставки у российских зрителей, является самым важным и любимым "русским" художником.

Main illustration: Фрагмент картины Питера Брейгеля Старшего "Безумная Грета"