Мошенник по имени Микеланджело и фальсификатор из сарая: происхождение подделок и мотивы их создателей
Поразительные истории собраны в книге о «сокровищах», обманувших даже признанных мировых экспертов, включая специалистов Британского музея. Американский арт-историк и романист Ной Чарни (Noah Charney) в своей работе «Искусство подделки» с ловкостью фокусника потчует нас подробностями о работе их создателей, один из которых стал гигантом эпохи Возрождения, а другой работал в садовом сарае.
Сначала – мастер-фальсификатор?
До того, как мир услышал о Микеланджело Буонаротти, наиболее ценными скульптурами на итальянском арт-рынке эпохи Ренессанса были древние римские мраморные статуи.
Из нескольких биографических источников известно, что даже такой великий художник, как Микеланджело, не гнушался умышленно подделывать свои изваяния «под древнеримские». И это никак не запятнало его репутацию. Напротив, успешный обман помог ему в начале блестящей карьеры, показав, что у Микеланджело есть технические навыки и творческий гений, соперничающий с мастерством его предков.
Паоло Джовио, первый биограф Микеланджело, описывал, как молодой скульптор высек мраморную статую «Спящий Амур» («Спящий купидон») и придал ей вид античной. Затем она была продана кардиналу Раффаэлю Риарио (Cardinal Raffaele Riario), внучатому племяннику папы Сикста IV и крупному коллекционеру римских древностей (который, возможно, должен был разбираться в них получше).
Тинторетто. «Венера, Вулкан и Марс» (фрагмент)
Обнаружив подлог, Риарио обратился к торговцу антиквариатом Бальдассаре дель Миланезе (Baldassare del Milanese), продавшего ему «Амура». Тот принял «Спящего купидона» обратно и выставил на продажу уже под именем реального автора, который входил в моду. Дилер не прогадал, потому что спустя несколько лет Микеланджело обрёл настоящую славу как автор пьеты, которая была установлена в базилике Святого Петра в Риме.
После создания выдающегося «Оплакивания Христа» (пьеты) между 1498 и 1499 годами ранние подделки Микеланджело были переоценены
Став жертвой обмана, кардинал Риарио (иллюстрация слева) нисколько не разозлился. Мало того, он стал первым покровителем Микеланджело в Риме, заказав ему ещё несколько работ.
Это один из примеров повторяющейся истории: успешный обман не всегда вызывает ярость у того, кто мнит себя экспертом, — иногда он проникается симпатией к фальсификатору.
Между тем, «Спящий Амур» — далеко не единственный «фейк» авторства Микеланджело. Известный биограф Джорджо Вазари отмечал: «Он также подделывал рисунки старых мастеров так искусно, что копии были неотличимы от оригиналов, он коптил и тонировал бумагу, чтобы „состарить“ её. У него была возможность взять оригинал и подменить его копией».
Голова сатира
XVI век, 28×21 см
Увы, сейчас мы не знаем, какие рисунки стали объектами этого «ренессансного мошенничества». Но история даёт представление об образе мыслей великого художника, который, кажется, был также великим фальсификатором и вором, и демонстрирует тонкую грань между художественным гением и криминалом.
Мастерская в садовом сарае
16 ноября 2007 года неудавшийся 46-летний художник Шон Гринхалж (Shaun Greenhalgh) был признан виновным в изготовлении и сбыте подделок невиданных до тех пор масштабов и разнообразия. Его родители, 80-летние Олив и Джордж, также были осуждены за участие в сложном плане продаж произведений своего сына. За 17 лет семья сбыла более 120 фальшивых произведений искусства, заработав не менее £ 825 тыс.
Они обвели вокруг пальца экспертов таких учреждений, как Christie’s, Sotheby’s и Британский музей. Скотланд-Ярд до сих пор опасается, что более сотни подделок там помечены как оригиналы.
Семья Гринхалж: Шон, Джордж и Олив
Обычно фальсификаторы специализируются на произведениях в стиле определённого художника или периода. Гринхалж же производил буквально всё — «древнеегипетские» статуи, телескоп 18-го века и акварели века 19-го, скульптуры «под Барбару Хэпуорт» середины 20-го века и так далее. Поймали же его на простейшей оплошности: в попытке подделать древний ассирийский барельеф, он сделал ошибки в нескольких словах клинописи.
Шон Гринхалж не имел формального художественного образования, но его отец Джордж, инженер-чертёжник, поощрял увлечение сына рисованием. Однако после того как несколько галерей неоднократно отвергли картины Шона, тот заимел зуб на мир искусства.
Чтобы отомстить художественному сообществу и заодно поправить семейный бюджет, члены семейства Гринхалж придумали план. Они продавали поделки сына, используя старые аукционные каталоги с расплывчатыми характеристиками вроде «антикварные вазы, возможно римские». Шон делал искусственно состаренную вещь, подходящую под описание, и эксперты попадались в ловушку, «обнаружив» старый провенанс для нового арт-объекта. По словам Шона, он создавал свои творения «в садовом сарае на заднем дворе».
Сыну помогал отец, который исполнял роль обаятельного инвалида в коляске, убеждая экспертов, что поддельные произведения искусства передавались в его семье из поколений в поколения. Джордж никогда не указывал прямо на происхождение объекта, но оставлял намёки. Идя по ним, как гончие по следу, специалисты самостоятельно делали «крупные открытия».
Экспертам всегда предоставляли возможность прийти к выводу, что перед ними — объект, указанный в провенансе и до сих пор считавшийся утерянным.
Это оригинальное древнеримское серебряное блюдо, найденное близ Корбриджа. На нём изображены боги и богини — Минерва, Диана, Юнона, Веста и Аполлон. Поднос, помещённый на алтарь, предназначался для пожертвований в виде фруктов, кусков мяса и т. д.
Так, например, существуют записи 1736 года о некоем пахаре, который обнаружил в графстве Дербишир серебряное храмовое блюдо времён римской оккупации Британии. Он распилил его на куски, которые раздал своим друзьям в качестве сувениров. С тех пор никаких упоминаний о находке не встречалось. В 1991 году Гринхалжи предложили серебряное «древнеримское» произведение Британскому музею.
Они купили относительно недорогие оригинальные римские серебряные монеты и переплавили их в миниатюрной печи. Затем Шон создал блюдо, сделав линии припоя видимыми, как если бы оно было реконструировано в соответствии с описаниями. Британский музей купил этот «шедевр».
Из садового сарая появились скульптуры «от» Константина Бранкузи, Гогена и Мана Рэя, бюсты Джона Адамса и Томаса Джефферсона, картины «под» Отто Дикса, Л. С. Лоури и Томаса Морана, чьи работы, как хвастал Шон, он мог «намалевать за полчаса». Двумя самыми прибыльными его творениями были 20-дюймовая скульптура египетской принцессы Амарны из кальцита, обозначенная 1350 — 1334 годами до н. э., и ассирийские каменные рельефные таблички (ок. 700 года до н. э.).
Статуя принцессы Амарны в 2003 году была продана музею Болтона в британском графстве Ланкашир за £ 440 тыс. Это одна из самых удачных афер семьи Гринхалж
Ассирийские рельефы, якобы из дворца Сеннахирима в Месопотамии, дали повод для первых подозрений в отношении Гринхалжей. Специалисты Британского музея, куда «древности» принесли на аутентификацию, нашли орфографические ошибки в клинописи.
История Шона Гринхалжа и его семьи показывает, как фальсификаторы стремятся обмануть арт-сообщество, мстя за пренебрежение их собственными оригинальными произведениями. Как сказал детектив Ян Лоусон из Скотланд-Ярда, «[Шон] считал, что заткнул за пояс многих людей, которые назывались знатоками». Но, в отличие от большинства фальсификаторов, которые, кажется, наслаждаются своей скандальной славой, Шон Гринхалж отказался давать интервью и избегал внимания после того, как вышел из тюрьмы в 2011 году.
Вольфганг Бельтракки, один из самых известных мошенников наших дней, освободившись из заключения, открыл в мае 2015 года выставку собственных произведений под названием Freiheit, «Свобода»
Но для тех, кого отверг мир искусства, Шон Гринхалж стал кем-то вроде народного героя, эдакого Робин Гуда. Впечатление усиливалось и тем, что для его семьи прибыль не была главной мотивацией. Несмотря на солидный доход, они продолжали жить скромно. Когда Шона спросили, почему он предпочитал держать деньги в банке, он ответил: «У меня в шкафу есть пять совершенно новых пар носков. Чего мне ещё хотеть?».
Конечно, две истории из прошлого и настоящего, приведённые в работе Ноя Чарни, — далеко не единственные случаи мошенничества. «Умельцы», подделывающие арт-объекты, существовали и будут существовать до тех пор, пока живо само искусство. Какие бы мотивы — мести, наживы или самореализации — не двигали этими людьми, книгу «Искусство подделки» наверняка придётся ещё не раз дополнять и переиздавать.
Главная иллюстрация: поддельная и оригинальная картины Фрэнка Уэстона Бенсона на выставке в Музее американского искусства в Новой Британии
По материалам статьи The secrets of the master forgers на BBC Culture
