Возвращение на экраны агента Купера, Лоры Палмер и прочих обитателей самого известного в мире выдуманного города Америки стало одним из наиболее волнующих телесобытий 2017 года. Фанаты по косточкам разбирают каждую новую серию, находя очевидные и скрытые головоломки, густо посеянные озорником Линчем по всему хронометражу. Как и 25 лет назад, хватает пищи для размышлений и любителям живописи.
От картин - к движущимся картинкам
Аллюзий на произведения художников разных эпох и стилей хватает с головой и в старых, и в новых сериях «Твин Пикса». Только в одной лишь 8 части последнего сезона — переломной, знаковой, ставшей мгновенной классикой сразу по окончании ее выхода в эфир — сходу считываются с добрый десяток.Создатель нидерландского ресурса VoorDeFilm Менно Куистра посвятил короткое видео-эссе влиянию любимых художников Линча на его кинотворчество как раз после появления 8 серии.
Такое засилье живописных отсылок в фильмах режиссера — явление неслучайное и даже закономерное. Дэвид Линч начинал искать свое место в искусстве именно с рисования. Он обучался в художественной школе в Бостоне, после чего провел пару недель в Австрии в надежде попасть в ученики к экспрессионисту Оскару Кокошке. Потерпев неудачу, будущий режиссер продолжает обучение в Академии изящных искусств в Пенсильвании, штат Филадельфия. Там он занимается живописью, скульптурой и фотографией.
Дэвид Линч. Мальчик зажигает огонь, 2010
В интервью Линч любит рассказывать историю, как на него снизошло озарение о том, что ему стоит иметь дело с движущимися, а не статичными картинами — что называется, ветром надуло. Однажды он вглядывался в холст, который только что покрыл черным слоем краски с зелеными листьями поверх него, как вдруг порыв ветра прошел сквозь нарисованную листву, оживив изображение.
Дэвид Линч. Боб находит себя в мире
Это происшествие подвигло юного художника сначала на эксперименты с анимацией, затем и кинематографом, а грант Американского института киноискусства приводит его в Лос-Анжелес, где Линч осядет навсегда. Но даже став одним из знаменитейших режиссеров своего времени, он не оставит живопись. Сегодня на его счету более 500 работ: картины, фотографии, скульптуры, литографии.
В 2016 году вышел документальный фильм «Дэвид Линч: Жизнь в искусстве» (David Lynch: The Art Life). На одном из кадров над рабочим столом мэтра проглядывает краешек репродукции «Сада земных наслаждений» Иеронима Босха. К его коллеге-сюрреалисту мы вернемся чуть позже.
Ты узнаешь ее из тысячи
Кто убил Лору Палмер? Выйди сериал на пару десятков лет позже, этот запрос вышел бы в топы всех поисковиков мира. Изначально Линч не планировал давать на него ответ, но под давлением общественности и руководства телеканала все-таки пришлось. Мы же ответим на вопрос, где он черпал вдохновение для создания одного из самых узнаваемых женских образов в сериальном пространстве.Подозрительно много общего с Лорой было у первой жены Клода Моне, Камиллы Донсье. Не достигнув совершеннолетия, они обе состояли в отношениях с мужчинами гораздо старше их (по этой причине художник поначалу даже скрывал связь с будущей женой от родных). Камилла тоже умерла в жутких муках, будучи еще очень молодой: в 32-летнем возрасте, предположительно от рака.
Во взгляде Камиллы читалось такое же беззащитное, отчаянное и одновременно обезоруживающее выражение девушки в беде, от которого невозможно отвести глаз на протяжении полнометражного фильма «Огонь, иди со мной» — приквеле сериала, рассказывающем о последних днях жизни Лоры Палмер.
1872, 61×50 см
Моне был настолько заворожен ликом почившей Камиллы, что не смог не запечатлеть его, причем в лучших традициях импрессионизма. «Я поймал себя за разглядыванием трагического выражения ее лба, — писал он позже другу. — Почти механически наблюдал последовательность меняющихся цветов, которые смерть накладывала на ее неподвижное лицо. Синий, желтый, серый и так далее… Мои инстинкты одержали верх надо мной, вынуждая к бессознательному порыву против собственной воли».
1879, 90×68 см
Посмертный образ Лоры почти наверняка вдохновлен картиной Моне. Воссозданный Линчем в похожих импрессионистских тонах, он производит такое же магнетизирующее воздействие. И даже стал обложкой одного из номеров журнала Esquire: фотография мертвого тела, обернутого в полиэтилен, вышла с подписью «Женщина года».
А вот актрису на роль Лоры-Камиллы Линч подбирал, кажется, под впечатлением от картины Магритта. Такое чувство, что даже прическу героини создатели сериала позаимствовали у «Невежественной феи». Есть на картине и красные шторы — один из главных визуальных символов «Твин Пикса».
Невежественная фея
1950, 50×65 см
Еще одну метафорическую рифму, касающуюся Лоры Палмер, содержит картина Магритта «Коллективное изобретение». Ее безжизненное тело выброшено на берег подобно магриттовской полуженщине-полурыбе. Смерть девушки — в определенной мере результат коллективных действий родных и близких людей, игнорировавших ее стремительное падение в пропасть, хотя происходило оно практически под самым носом у всех.
Люди и звери
Будучи в прошлом студентом художественной академии, Линч, безусловно, хорошо знаком с историей искусства и работами живописцев разных эпох. Немудрено, что образы с той или иной картины часто и густо находят воплощение в его фильмах. Остается лишь гадать, привносит он их туда умышленно или они всплывают из глубин подсознания независимо от замысла режиссера.
1916, 60×55 см
У актрисы Шерилин Фенн, сыгравшей Одри Хорн — избалованную и скучающую дочь богатейшего жителя городка Твин Пикс — даже родинка (настоящая) расположена практически в том же месте, где и у поразительно похожей на нее героини с портрета Густава Климта.
1937, 81.3×65 см
А рафинированный, временами напоминающий кукольного Кена (друга Барби) агент Купер будто бы сошел с еще одного из полотен Магритта. Возможно, из тех же степей прискакала в видения матери Лоры Палмер внезапная белая лошадь. Она настолько же уместно смотрится в домашнем интерьере, как и конь на фоне красных штор — кажется, общего на двоих фетиша Магритта и Линча.
Говоря о животных в сериале, сложно обойти вниманием сов. Даже человек, не видевший ни одной части «Твин Пикса» в курсе, что совы — не то, чем они кажутся: Линчу удалось запустить этот мем задолго до начала эпохи интернет-мемов. Кстати, и в этом случае мы снова приземляемся на территории Магритта. Именно ему принадлежит внедрение метода отрицания очевидного, сделавшегося настолько популярным, что художник тиражировал его самым бессовестным образом вновь и вновь.
1929, 59×65 см
1960, 61×50 см
1966, 14×16.5 см
1964, 142×100 см
1935, 27×41 см
Спутники страха
1942, 70.4×92 см
А вот сов он называет своими именами — теми самыми, что подразумеваются, но умалчиваются в иконографии вселенной Линча.
Совы — неизменные постояльцы и сюрреалистических фантасмагорий Босха. Хотя в «Твин Пиксе» сложно отыскать прямые отсылки к нидерландскому живописцу, в умении созидать выворачивающие мозг наизнанку образы режиссер мог бы с ним посоперничать. «Как будто Норманн Роквелл встречается с Иеронимом Босхом», — отзывался о фильме «Синий бархат» один из его звукорежиссеров.
14×19.6 см
Теория относительности по Линчу
Пространство и время — не те категории, которыми мыслит режиссер. Точнее, они трансформируются настолько причудливым образом, что течение жизни в «Твин Пиксе» подчиняется скорее законам сновидений. Лесная опушка может быть одновременно входом в Черный вигвам или Белый — как повезет. А из Вигвама можно попасть в нашу реальность через розетку, например.Ощущение зыбких границ действительности и искаженного, словно в кривом зеркале, времени Линч передает средствами, которые черпает из бездонного источника вдохновения — творчестве своего любимого художника Фрэнсиса Бэкона.
1961, 165.1×142.2 см
Интерьер Черного вигвама, самого загадочного и глючного места дейстивия в фильме, — прямой и явный оммаж кумиру режиссера. Вообще во многих картинах Бэкона мерещатся обитатели «Твин Пикса», даже если лица на них пропущены через фирменный дисторшн, искажающий их до неузнаваемости.
1966, 35.5×91.5 см
1976, 38.5×28.5 см
1966, 38.1×27.9 см
1949, 149.2×130.5 см
Еще один из любимцев Линча — Макс Эрнст. У него режиссер не только позаимствовал коллажную технику для создания собственных картин, но и сюрреалистичные мотивы для кино.
Темный, потусторонний дух работы Эрнста «Лес и черное солнце» созвучен мрачной метафоре лесного массива, сжимающего в зловещих объятьях городок «Твин Пикс». Всякий раз, когда в кадре появляются окутанные дымкой деревья, это не сулит ничего хорошего.
1924, 69.8×57.1 см
В одной из серий нового сезона Линч выстраивает занимательный парафраз одной из работ Эрнста (с участием бывшего психиатра Лоры Палмер, а теперь ведущего собственного подкаста, известного как Доктор Усилок) — настолько же сложносочиненный, как и сам оригинал.
Многоэтажные наслоения одноэтажного Хоппера
Улицы Твин Пикса словно сошли с полотен урбаниста Эдварда Хоппера: заправки, аптеки, жилые дома — такое чувство, будто декорации к фильму воздвигали по собственноручным эскизам американского художника.
Объединяет улицы Твин Пикса с картинами Хоппера и особая атмосфера, из-за которой, увидев однажды, сложно выбросить из головы и те, и другие. Звенящая пустота и открыточная красота, за фасадом которой прячутся самые мрачные проявления человеческой природы. Такая уютная и такая притягательная меланхолия одноэтажной Америки, где каждый идеально подстриженный газон или розовый девичий дневник скрывает тайны, в которые лучше не лезть, чтобы ненароком не стать следующим пристанищем злого духа на ближайшие 25 лет.
И если в «Твин Пиксе» прошлого века Линч еще, кажется, сдерживал свои порывы, то сегодня он пускается во все тяжкие, буквально покадрово переснимая картину за картиной любимого художника.
1940, 56.4×63.8 см
Существует красивая легенда, которую якобы поведал Дэвиду Линчу лично сэр Пол Маккартни. Он рассказал, что королева Елизавета однажды вежливо отказалась посетить его живое выступление, сославшись на выход очередной серии «Твин Пикса», которую она не могла пропустить.
Что же, и по сей день режиссеру удается смешивать болезненно притягательный и визуально совершенный микс из лучших образцов изобразительного, музыкального и литературного искусства последних нескольких столетий, достойный внимания королей. Особо преданные фанаты разглядели в сцене с состарившейся Одри Хорн скрытый смысл: довольно убедительное хитросплетение аллюзий на пьесу Сартра «За закрытыми дверями», «Божественную комедию» Данте и «Улисса» Джойса указывают, что прошлые дерзкие выходки отправили ее в личный ад на земле. О том, что это не пустые домыслы, может свидетельствовать хотя бы факт, что один из создателей сериала и соавтор сценария Марк Фрост удостоил лайка одну из записей автора этой теории в Твиттере. Так что да, Линч таки действительно имел всех в виду.
Артхив: читайте нас в Телеграме и смотрите в Инстаграме
Автор: Наталья Азаренко
