Севильский водонос

Картина «Севильский водонос» (около 1618-1622) относится к раннему, севильскому, периоду, когда молодой Веласкес увлечённо писал бодегоны – бытовые зарисовки, действие которых происходит в харчевне или в трактире, в винном погребке или на кухне. До наших дней сохранилось около десятка ранних бодегонов Веласкеса, но только «Севильского водоноса» он взял с собой в Мадрид – туда, где пройдёт вся его творческая жизнь и где Веласкес станет великим. Это расценивается как свидетельство того, что картина была ему особенно дорога.

Сейчас «Севильский водонос» хранится в Лондоне, в Эпсли-хаус (Apsley House) – резиденции герцогов Веллингтонов. Авторская копия, представленная в галерее Уффици, воспринимается скорее как пародийная: водонос на ней снабжён охотничьей шапкой с козырьком (совсем как у героев плутовских романов), а фигура пьщего воду мужчины на втором плане не растворяется в темноте фона, как в первом «Водоносе», но, напротив, выписана чересчур отчётливо, отчего картина враз лишается и глубины пространства, и ореола таинственности.

Трудно поверить, что Веласкесу едва-едва исполнилось двадцать, когда он написал «Водоноса»: подобная виртуозность в передаче фактур предметов достигается путём многолетних упражнений, а для многих так и остаётся недостижимой степенью мастерства. Невероятно реалистичны глиняные бока пузатых кувшинов, столь выпуклых, будто они выполнены в технике 3D. Разлитая нечаянно вода увлажняет глину и делает её темнее, капли объемны и прозрачны. Великолепен и стеклянный бокал с плодом инжира на дне – это был традиционный для времени Веласкеса способ сделать вкус воды более мягким и свежим. Множество восторгов вызывает даже такая мелочь, как бровь пожилого водоноса. Он изображён в профиль и, если рассматривать его лицо вблизи, затемнение брови окажется просто кляксой с замысловатыми контурами. Но лишь только мы удалимся на расстояние, с которого вся композиция открывается нам целиком, бровь и весь профиль водоноса выглядят чеканным, как на монете.

И всё-таки вряд ли изображение горшков и кувшинов, сколь бы реалистично-тактильными они ни казались, было единственной целью Веласкеса. Художник был великолепно образованным человеком, знал несколько языков, читал классиков философии и теоретиков живописи. Теоретик искусства Франсиско Пачеко был не только его учителем, но и тестем. Поэтому пытливый разум зрителя и не удовлетворяется видимой простотой «Севильского водоноса». За бытовой конкретикой бодегона (испанское слово «бодега» означает «таверна» или «винный погреб») хочется выявить тайные знания и скрытые смыслы.

Например, «Водоноса» можно рассмотреть с точки зрения нумерологии. Тройка, как известно, в большинстве мировоззренческих систем – сакральное число, а композиция «Водоноса» чётко строится на треугольниках. Первый, обращённый вершиной вниз, составляют мальчик, мужчина средних лет и сам водонос. Второй треугольник, совершенно зеркальный первому, составляют предметы: два кувшина и бокал. Третий треугольник слагается из плаща водоноса и освещённого края стола. Четвёртый треугольник (подобно первому, он перевёрнут основанием вверх) – это бокал с водой.

Религиозная интерпретация картины утверждает, что пожилой водонос своей молитвенной строгостью и коротко остриженными волосами напоминает странствующего монаха какого-нибудь ордена. Тогда передаваемая другим живительная влага – это символ Святого Духа, в соответствии с 4-й главой Евангелия от Иоанна, где Иисус говорит женщине из Самарии: «…а кто будет пить воду, которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нём источником воды, текущей в жизнь вечную» (Ин. 4:14) Это, однако, наталкивается на личную религиозную индифферентность Веласкеса. Философ и социолог Хосе Ортега-и-Гассет на этот счёт выразился так: «Веласкес – воинствующий атеист, просто колоссальный безбожник. Он изгоняет богов кистью так активно, словно выметает метлой сор».

И, наконец, третье толкование картины предполагает, что «Севильский водонос», изображающий мальчика, взрослого мужчину и старика, – это не просто бодегон, а поэтическое повествование о трёх возрастах человеческой жизни.

Автор: Анна Вчерашняя