Анри
Руссо

Героев своих портретов Анри Руссо измерял складным метром. Всю жизнь мечтал быть реалистом, ориентировался на законы академической живописи, даже не подозревая, насколько он больше их. О его жизни говорить немного неловко и ощутимо больно – так бывает, когда видишь, как хорошего, но смешного и несуразного человека травят тоже хорошие, в сущности, люди. Просто потому что он – такой, смешной и неловкий. И вместе с тем говорить о нём – радостно. Потому что уже знаешь, что у него всё получилось, не так, как ему хотелось, а гораздо лучше.

– А ведь они правы, Анри, – сказал Винсент. – Мы и есть сумасшедшие!
– Так не пойти ли нам выпить по стаканчику? – предложил Руссо.
(Ирвинг Стоун «Жажда жизни»)

Анри Руссо: всё начиналось скромно

Анри Руссо (Henri Julien Felix Rousseau) родился в небольшом французском городке Лаваль в семье бедного жестянщика. У него было две старшие сестры и младший брат. Семья едва сводила концы с концами. В школе Анри не блистал, хотя в математике и музыке демонстрировал успехи. После поступил в адвокатское бюро. И почти сразу столкнулся с последствиями своего наивного отношения к жизни – в результате подстрекательства украл небольшую сумму из бухгалтерии. Грозила тюрьма, вместо годовой отсидки он выбрал 7 лет военной службы. Ему на тот момент 19. Ратных подвигов на свой счет Руссо не запишет. Полк его не покидает Францию. Хотя впоследствии он будет поддерживать легенду о том, что побывал во время службы в Мексике, и именно оттуда «корни» его тропических растений.

В 1868 году умер отец Руссо, Анри как единственный кормилец в семье был освобожден от дальнейшей службы. Он устроился судебным приставом и снял жилье в Париже. Сразу же влюбился в дочь хозяйки Клеманс и вскоре женился на ней. Карьерный рост ему явно не светил – коллеги его считали малость придурковатым и очень странным. А сам он неимоверно страдал от необходимости ходить по жилищам и без того обездоленных людей, накладывая арест на их имущество. Ему ли не знать, каково это, если дом его отца тоже был за долги выставлен на торги? Он уходит с этой должности и в 1871 году устраивается на работу в парижскую таможню Акцизного департамента.

Таможенник приходит на таможню и в галереи

Пройдет немало лет, прежде чем с легкой руки земляка Руссо поэта Альфреда Жари слово «таможенник» начнут писать с большой буквы, подразумевая этого ни на кого не похожего художника-самоучку. На таможне он проработал 15 лет. Говорили, он прямо на рабочем месте устанавливал мольберт и самозабвенно рисовал. Поздние «таможенные пейзажи» сохранились («Таможенная застава»).
 
В свободное от работы время он ходил в Лувр и писал копии картин старых мастеров. В 1885 году Руссо подал заявку на участие в свободном Художественном салоне на Елисейских полях. Он представил копии и две собственные картины. Общеизвестна легенда, что одну из них какой-то неуравновешенный посетитель изрезал ножом, но подтверждающих это фактов нет.

В следующем году Руссо впервые участвовал в выставке Салона независимых, и с этой поры его картины регулярно выставлялись в Салоне. Молодые задиристые художники подначивали пожилого, с их точки зрения, Руссо (ему за сорок!) и посмеивались над ним, публика же у его картин просто хохотала. Но имеющие очи – уже тогда увидели. Какой-то остряк подвел к «Карнавальному вечеру» Таможенника Камиля Писсарро, обещая, что он сейчас повеселится. Писсаро же замер перед картиной в восторге. А Поль Гоген восхищался «Мальчиком на скалах» и умением Руссо использовать черный цвет.

Личная жизнь Таможенника

Анри и Клеманс Руссо жили бедно, но счастливо, относились друг к другу с необычайной нежностью. Помимо живописи, Руссо очень любил музыку, часто играл жене на скрипке и даже сочинил для нее «Вальс Клеманс». Единственное, что омрачало их счастье – слабость Клеманс, она болела туберкулезом. Потому и дети рождались болезненные. Из девяти детей семеро умерли в младенчестве, выжили дочь Жюли-Клеманс и сын Анри-Анатоль. В 1888 году не стало Клеманс. Руссо тяжело переживал ее уход. Дочь он отдал на воспитание своему брату, сам остался с сыном.

В 1893 году по выслуге лет Анри Руссо вышел на пенсию. В 50 лет художник с сыном переезжает на Монпарнас, тогда еще только набирающий славу излюбленного места художественного авангарда. Руссо влюбляется в свою новую соседку Жозефину. Она замужем и поначалу остается холодна к его признаниям. Вскоре умер ее муж, а через некоторое время скончался сын Руссо. Эта трагедия смягчила сердце Жозефины, и в 1898 году она согласилась стать женой художника. Жозефина работает в канцелярском магазине и продает там в том числе картины мужа. Сам Руссо дает уроки, рисует, а по выходным устраивает бесплатные обучающие классы для всех желающих. Увы, через пять лет Анри Руссо во второй раз становится вдовцом.

Кто же он, Таможенник?

Переломным моментом стало знакомство с Робером Делоне. В отличие от Руссо, тот прекрасно себя чувствовал не только у мольберта, но и в любом обществе. Он во многом способствовал популярности Руссо. Благодаря Делоне, Руссо к старости выбрался из бедности.

Среди богемной молодежи пользовались популярностью так называемые «вечера у Таможенника». Руссо приглашал художников, поэтов и просто приятелей, музицировал им, показывал свои картины. И совершенно не реагировал на то, что большинство этих приятелей приходят посмеяться над ним.

«Руссо – совершенство наивного образа жизни», – так характеризовал его Пикассо. Шумные компании наполняли его дом, надушенные дамы в узких перчатках манерничали, франтоватые щеголи строили из себя прожженных знатоков жизни и пытались выглядеть особо остроумными на фоне этого смешного старика. Подруга Пикассо Фернанда Оливье вспоминала: «Он легко краснел, когда кто-то ему возражал или когда ему было неловко. Он поддакивал всему, что ему говорили, но чувствовалось, что он держится отстраненно и просто не решается высказать свои мысли».

Но не всё так однозначно. Простак Руссо состоял в масонском ордене, и об этой части его жизни практически ничего неизвестно, кроме самого факта. Метко ответить на язвительные нападки он тоже умел при случае, хотя и делал это крайне редко. На одной из выставок Салона независимых центральное место было отдано под картины Дега, а Руссо отведен небольшой закуток. Эдгар Дега подошел к Руссо и высокомерно завел речь: «Видел я, мсье Руссо, вашу… эээ… живопись», – и сделал паузу, собираясь продолжить в том же духе. На что Руссо спокойно ответил: «Да-да, мои полотна здесь есть. А вы, мсье Дега, извините, где нынче выставляетесь?».

На один из вечеров к Руссо пришел познакомиться Ван Гог. Пока богемная молодежь хохотала и язвила, он был молчаливым и серьезным. Остался, когда все ушли, и тихо сказал: «Снимите маску, Руссо. Поймите, я тоже крестьянин и художник».

В 1907 году Руссо снова столкнулся с законом и снова по причине своего простодушия: поверив в затруднения приятеля, он подделал чек. Ему грозило тюремное заключение. По одним сведениям, он был освобожден из-под стражи, потому что проявил на суде невероятную наивность. Было очевидно, что вины его нет, и единственное, что его беспокоит – возможность как можно скорее вернуться к краскам. Впрочем, по другой версии, суд сразила не только наивность обвиняемого, но и слово, замолвленное за него высокопоставленным чиновником, тоже членом франкомасонского ордена.

65-летний Анри Руссо снова влюблен, но объект его чувств, 59-летняя вдова Леония, над ним лишь насмехается. Третий брак так и не состоялся, а в 1910 году у Руссо в результате неудачной обработки раны образуется гангрена, и он умирает. Но завершим историю об Анри Руссо мы вовсе не этим печальным фактом, а рассказом об известном приёме в его честь.

Знаменитый приём у Пикассо

«Чествование Руссо», устроенное Пабло Пикассо в 1908 году в мастерской в Бато-Лавуар, стало в своем роде легендой. Кто-то говорит, что банкет был данью уважения неоцененному таланту Руссо, кто-то настаивает на розыгрыше. Скорее всего, верны оба варианта.

Пабло Пикассо и его подруга Фернанда Оливье установили во главе стола «трон» для Руссо. Фернанда позже вспоминала, что в тот вечер через мастерскую Пикассо прошел чуть ли не весь Монмартр. Звучали приветственные речи во славу Таможенника, он играл «Вальс Клеманс», вино лилось рекой. В разгар гулянья растроганный Руссо шепнул Пикассо: «Мы – два самых великих художника эпохи».

Для усиления торжественности над головой Руссо были подвешены канделябры с горящими свечами, в какой-то момент с них начал капать воск, но, не желая прерывать произнесение речей и это празднование, в которое искренне верит и даже плачет от волнения, Руссо остается на месте. Постепенно на голове его образуется восковой налет. И это, пожалуй, самый пронзительный образ его жизни. Наивный, ни на кого не похожий, искренний и неловкий, талантливый Таможенник Руссо среди то ли восхваляющих, то ли смеющихся над ним, играющий для этих людей на скрипке, в то время как на голову ему каплет горячий воск…

Автор: Алена Эсаулова